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Çocuklar ve Canavarları 
Ahmet Tulgar 


» 
Doğan 
KİTAF 


Şarkı acının içinden umudu çıkarırken meydana gelen sürtünmenin sesidir. 


Sarp Kaya 


Açılış 


— Nusret, tırnağım düşecek. 

— Yine çıkar. 

— Nusret, ilk kez tırnağım düşüyor benim. 

— Dikkat et de, son kez olsun. (Kafasını önündeki faturalardan 
kaldırmadı.) 

— Biliyor musun Nusret, ben bunu rüyamda görmüştüm. Uyandığımda 
hâlâ ağlıyordum. Ciğerim eziliyordu. Zaten ağlamaktan uyandım. 

— Ciğerin mi ezildi? Neden? Sana ne oluyor ki? 

— Nusret, parmağımı kapıya sıkıştırdığında da aynı öyle oldu. Ciğerim 
ezildi. 

— Mübalağa etme. 

— Beni bankaya veyahut vergi dairesine gönderdiğin zamanlarda da bir 
şeyler yaptığını biliyordum aslında. O paçavra ile. 

— Terbiyeni muhafaza edersen memnun olurum. 

— Buna tahammül ederdim de Nusret, ben buradayken buna teşebbüs 
etmen. Hemen bir duvarın arkasında o kadın ile olman. Buna dayanamadım 
işte. 

— Onun için kapıya dayandın, öyle mi? Zuhal Hanım'ın içindeydim 
biliyor musun, sen açamayasın diye kapıya yaslanırken? Bunu mu duymak 
istüyorsun? Duy işte. Kapıya yaslanırken dibine kadar sokuyordum. Sen de 
parmağını geri çekilişlerimden birinde sıkıştırdın herhalde. Hadi, geçmiş 
olsun. 

— Nusret, ben işten ayrılmak istiyorum. 

— Öyle mi? Öyle mi? İşten mi ayrılmak istiyorsun? Kapı orada. 
(Kafasını hâlâ faturalardan kaldırmamıştı. ) 


Dünya, âlemdeki çukura düşmüş bir topmuş 


Mahpusluğumun ilk aylarında gazete olsun okuyordum. Arkadaşlarım, 
onlardan da kaç kişi kaldıysa artık, herhalde burada ihtiyacım olacağını 
düşündükleri için kitap da gönderiyorlardı gerçi bana. Ama hiçbirinin bu 
kitapların kapağını dahi açmadığını biliyorum. Haliyle ben de açmadım. O 
ilk ayların sonunda gazete okurken de aynı şey olmaya başladığından beri 
dışarıda neler olup bittiğini sadece televizyondan öğreniyordum. Aslında 
dışarıya ilişkin öğrendiğim bir şey de yoktu ya gazetelerden. Çünkü 
cezaevine girdikten bir süre sonra dışarısı diye bir yer de bitmişti benim 
için. Ama içerisi sürüyordu ve önemliydi. Sadece içerisi önemliydi artık. 
Sarp Kaya'nın da olduğu yer yani. Sarp benden şimdi yüzlerce kilometre 
uzakta olsa da, sanki içerilerin arasında bir dışarısı yokmuş gibi geliyordu 
bana. Birbirimizden uzakta olsak da aynı içerinin içerisindeydik sonunda. 
Sadece içerisi çok geniş olduğu için birbirimizi göremiyorduk. 
Mektuplaşacaktık. Mektuplaşmaya da başladık. 

Birine, bir eşe dosta, ahbaba hasret filan da duymuyordum ha. Hiç 
hasret çekmedim yani. Zaten mektupları yağıyordu sanki Sarp'ın. İçeride 
böyle oluyor. Her gün birbirine o kadar benziyor ki, orada zamanın akışının 
farkına varmıyorsun. Farkına varmayınca da zaman çok hızlı geçiyor. 
Zamanın geçtiğini takvimden görüyorsun ama zaman öyle gözünün 
önünden geçmiyor. Zamanı göremeyince de işte zaman su gibi akıyor. 
Tuhaf ama kayalardan aşağı düşer gibi düşüyor. Zaman düşüyor resmen. 
Kıpırdamadan yattığımız, hareket etmediğimiz zamanlarda bile kayalardan 
aşağı düşüyor, yamaçlardan yuvarlanıyorduk sanki. Yatağımızdan hiç 
kalkmadan düşüyorduk. Yatağımızdan kalkmıyor ama bir yandan da 
düşüyorduk. Şimdi tuhaf geliyor. Kendimi zaman gibi hissediyordum. Sarp 
da öyle hissediyordu zaten. Mahküm değdiğin nedir ki? Zamana 
dönüştürülmüş insan. İstikbal bizim için ileride bir yerde değildi yani. 
Aşağıda, zamanın çağıldadığı bir kayalığın dibindeydi. Zamanı 
görmüyordum, zaman gözümüzün önünde değildi ama zamanı 
duyuyordum: Bir uğultuydu. Karanlıkta bir uğultuydu. 

Kulaklarımdaki uğultu yüzünden uyuyamadığım çok gece olmasına 
rağmen aylar ayları, yıllar yılları kovalıyordu. 

Çoktan alışmış olmam gerekirdi aslında kulaklarımdaki uğultuya. Bir 
çağlayanın yakınında kulübesi olan birine bakın, suyun sesini duymaz bile 
artık. Ama alışmak bir yana, ben kendimi bu uğultuyu duymaya 
zorluyordum. Zamanın sesinin de duyulmadığı, o sesi yitirdiğim 


zamanlarda çok korkuyordum. Görmüyor, duymuyordum zamanı. O zaman 
da işte, zaman geçmez diye çok korkuyordum. 

Zaman geçmezse ben düşmem, o da düşmez, onun mektubunda tarif 
ettiği gibi bir kayalığın dibinde kanımız karışmazdı ama bir yandan da. 
Öyle de, zaman bu kadar hızlı geçtikçe bir yandan da emindim çok 
sürmeden ikimizin de kayalıklardan düşüp parçalanacağına. Parçalarımızı 
birbirinden ayırma zahmetine katlanmayıp bizi aynı mezara atarlardı. Bunu 
temenni etmeme de şaşırıyordum. Böyle ölüm tasvirleri yaptığı 
mektuplarını okurken huzur bulmam sizce de şaşırtıcı, değil mi? 

Sarp'a 11 yıl önce, “istese de istemese de aynı çukurda çürüdüğümüzü” 
söylemiştim. Ben mi söylemiştim? Yoksa bunu bana Sarp mı söylemişti? 
Her neyse, ikimiz de aynı çukurda çürüdüğümüze göre kimin söylediği 
önemli değildi artık. Sizi zaten hiç ilgilendirmiyordur bu lafı hangimizin 
önce ettiği, kimin söylediği. Çünkü siz de bizimle aynı çukurda 
çürüdüğünüz halde çürümediğinizi, tam tersine yaşadığınızı sanıyorsunuz. 
Değil mi? İyi, iyi, öyle sanın. 

Halbuki ne kadar yanılıyorsunuz. Üzerinde durduğunuz bu yeri, 
yerkürede bir yükselti, üstü açık bir yüzey, önü, arkası açık, ama altı kapalı 
bir yüzey olarak gördüğünüz sürece yalanların en büyüğüne inanıyorsunuz 
demektir. Dünya, âlemdeki çukura düşmüş bir toptur. Dünya, Âlemin 
Efendisi'nin bu çukurun içine attığı bir küre. Bu âlemde dünyadan başka bir 
dünya olmadığı için de âlemin en dibine kadar hiçbir şeye çarpmadan 
düşmüş. Âlemin Efendisi günahla ağırlaşmış bu topu yukarıya çekme 
zahmetine katlanmaz bundan böyle. Katlanmayacak bence. Yukarısı ferah 
oysa, biliyorum. Namaz kılarken secde ettiğimde, seccadeye başımı 
koyduğumda aşağıyı değil yukarıyı görüyorum, biliyor musunuz? Ben 
gözlerim açık secde ediyorum nicedir. Eskiden böyle değildi. 

Alt üstü, iyiydim her şeye rağmen orada, içeride yani. Tek sorunum 
Sarp Kaya'nın tek bir kitabını bile hâlâ okumaya başlayamamış olmamdı. 
Bunu sorun ediyordum. O kanlı balta elimde, salondaki bir koltuğa çöküp 
kaldığımda bir şeye yoğunlaşmam gerekmişti. Bir şeye yoğunlaşmayı ilk 
defa bu kadar istiyordum. Artık bir şeye yoğunlaşabileceğimi de ilk defa bu 
kadar kesin biliyordum. Onun için hadi yoğunlaşayım dediğim anda da, 
önceleri o yoğunlaşma Oo gibi bir ihtiyaç o hissetmediğim Oo ve 
yoğunlaşamayacağımı düşündüğüm için varlıklarını bildiğim halde elime 
almadığım kitapları hatırladım. Ama sonra baktım, gerek yoktu. Başka bir 
şey yapmayacaktım o gece artık. Çok rahatlamıştım. Evde kitap aramadım, 


vazgeçtim. Ama işte burada artık yoğunlaşmam şart olduğu ve 
yoğunlaşmamı kimse engelleyemeyeceği halde hâlâ kitap okumaktan 
kaçınıyorum. Hele onun kitaplarından iyice. 

Sarp ile tanışıp da konuşmaya başlamamızın belli bir aşamasında 
edebiyatın gücüne beni öylesine inandırdı ki, kitaplara, bütün kitaplara daha 
kafadan saygı duymaya başladım. Eskiden sadece Kuranıkerim'e saygı 
duyardım. Bunda hem bana özel olarak anlattıkları hem de sorgu ekibimize 
verdiği cevaplar ve el yazısıyla yazdığı o uzun ifade etkili olmuş olmalıydı. 
Aklımı karıştıra karıştıra kafamı öyle çalıştırdı ki yani, her yazar bana emir 
verecek bir amirimmiş gibi, her kitap da içinde emirler, talimatlar gizlenmiş 
bir iç hizmet kitabı gibi gelmeye başlamıştı bana. Kutsal Kitap değil tabii, 
tabii, hâşâ. Kutsal kitabım Kuranıkerim. Onu da okumadım ya gerçi. Bu 
gidişle de okuyamayacağım herhalde. Ama Kuran'ın emirlerine uydum 
mümkün mertebe. Uymaya çalıştım yani. Şimdi ise sanki her kitabın içinde 
uymam gereken emirler, tavsiyeler yazılıymış gibi geliyordu işte. Üstelik 
okumadan bilemeyeceğim, kimsenin bana aktarmadığı emirler. 

Mahpusluğumun ilk birkaç ayında gazete okurken, aslında sadece 
edebiyatın değil, belki yazının da, evet, evet, düpedüz yazının da böyle bir 
gücü olduğunu fark etmeye başlamıştım ya. 

Özellikle cinayet haberlerini okurken, ama mesela Irak'taki savaşla 
ilgili bir haberi de okurken orada ne yazılıysa aynısını ben de yapmak 
istiyordum. Yani yapmam gerekirmiş gibi geliyordu. Ne kadar çok şey 
yapmamış olduğumu fark etmiştim bütün o yıllar boyunca. Sarp Kaya bana 
bunu fark ettirmişti ve şimdi de artık bir kere yapmıştım ya, hep yapmam 
gerekiyormuş gibi geliyordu yani. Yani yazılı olunca, yapacaksın. 

Ama içeride kalkıp çoluğunu çocuğunu, kaynananı kurşuna dizemezsin 
herhalde ya da bomba yüklü bir araçla bir karakola kafadan giremezsin, 
değil mi? 

Hayır işte. Mümkünmüş. Mümkün olmadığı için mümkünmüş. 
Okuyunca mümkün oluyormuş, çünkü mümkün değilmiş. Yani benim için 
mümkün oluyordu valla. Mahpusluğumun ilk birkaç ayının sonuna doğru 
bunu iyiden iyiye gördüm. Yazının gücü korkutucuydu. 

Bir gün bütün ailesini kurşuna dizen bir polis, bazen bir intihar 
bombacısı oluyordum yani. Sadece onlar değil, başbakan da oluyordum, 
genelkurmay başkanı oluyordum, ki onlar da sık sık katil oluyordu. Ben 
onlar olunca onlar katil oluyordu. Hem de defaatle katil. Yazılı emirlerle. 
Bir keresinde bir bilimadamı olarak katil oldum. Şarkıcının, türkücünün 


katilini hiç sevmem, onu bile oldum. Şarkıcı, türkücü taifesi fenadır, 
beterdir. Ama onlar katil olduğunda bunu da oluyordum. 

Okudukça hepsi ben oluyordum artık. Acı, pişmanlık, vicdan azabı ya 
da hırs, sevinç, mutluluk filan duymuyordum ama sonra. O olduğum kişiler 
ne duyuyorsa ben de aynısını duymuyordum yani. Sonrası beni 
ilgilendirmiyordu, yani o oluşun sonrası. Sadece o olup, o olarak 
geçiyordum bir başka habere, bir başka sayfaya. Her bir sonraki haberi bir 
başkası olarak okuyordum artık. Ve o zaman kimse olmadığımı, herhangi 
bir kimse olmadığım için de bu çukurda benden başka herhangi bir kimse, 
yani kimse olmadığını düşünüyordum. Bunun nasıl bir yalnızlık olduğunu 
takdir edersiniz. İşte o zamanlar Sarp'ı nasıl özlüyordum, bir bilseniz. Ve 
nasıl korkuyordum bu gidişle, bu oluşlar yüzünden, bu bende oluşan 
yüzlerden, binbir yüz yüzünden beni bir gün tanıyamamasından. Benim de 
durmaksızın başkası olmam yüzünden onu tanıyamamaktan, bütün 
şöhretine rağmen bir gün onu tanıyamayan biri olmaktan. Nasıl 
korkuyordum. 

Bir mektubunda empati duygusundan bahsetmişti bana. Okuya okuya 
bu duygumu geliştireceğimi söylemişti. İstemedim ama ben, acı öyle çoktu 
ki, istemedim daha fazlasını öğrenmeyi, bilmeyi. Oluşun sonrasından 
korktum. Yapmadım. 

Ama en büyük korkuyu bir gazetede onunla ilgili bir yazı okuduğumda 
yaşadım. Korku değildi, resmen dehşetti. Yalnızlığın bu kadar dehşet verici 
bir şey olabileceğini bilemezdim. 

Gazetede onun 11 yıl önceki bir fotoğrafını gördüm önce. Hemen 
altındaki yazıyı okudum sonra da. “Cezaevindeki yazara bir ödül daha” 
diyordu haberde. Sarp 11 yıl önce yazdığı romanı için yurtdışından ödül 
almıştı. Haberde bu yazılıydı. Hemen ona dönüşmeye başladım. Haberi 
okur okumaz. Hemen o oldum. Onun kadar sevindim. Onun kadar 
umursamadım. Cezaevi müdürünün odasında ödülü kabul ettim. Bir sevinip 
bir üzülüp bir hiçbir şey hissetmeyerek koğuşa döndüm. Yazının, edebiyatın 
ve yazarlığın önemini hissettim, Ölümsüzlüğü hissettim. Tuhaf, resmen 
ölümsüzlüğü hissettim. Ve o zaman işte, ilk defa bir oluşun sonrasının da 
olduğunu hissettim. Üstelik de ölümsüzlük gibi bir sonrasının. 

Sonrası, sonraki saatler vahimdi. Onu hiç tanımamış olmaktan, onun 
ben olduğundan, ben de durmaksızın bir başkası olduğum için o olarak 
kalamayacağımdan, onu hepten kaybettiğimden korktum. 


Sonra düşündüm: En iyi ihtimalle ben bir gün, ecelimle ölecektim. Ama 
onun romanlarına ödül vermeyi sürdürecekti birileri, vakıflar, dernekler 
filan yani. O ölümsüz olacaktı. Ben unutulacaktım, o ise unutulmayacaktı. 
Unutulmayınca da hâlâ yaşıyor olacaktı. Teklifindeki riyakârlık işte tam 
burada gizliydi. 

Ama mektupları da tam o gün yağmaya başladı da işte, bu 
korkularımdan ve kaygılarımdan kurtuldum neyse. 

Mektuplarını ben kalarak okuyabiliyordum çünkü. Bir tek onun 
mektuplarını okurken — mektuplar bana hitaben yazıldığı ve bana 
gönderildiği için onları okurken ben kalabiliyordum yani haliyle. Ben 
olmak istediğim her defasında hâlâ bu mektupları okurum. Yazı gibi değil 
onlar. Bir tek onlar, onun mektupları bana emirler yağdırmıyor yani. Bir tek 
onlar bana talimat vermiyor. Bir tek onlar beni, kimliğimi, kişiliğimi 
değiştirmiyor, değiştirmiyordu. Öylesine akıyordu yani yazdıkları 
mektuplarında. Öylesine dolduruyordu âlemin çukurunu azar azar da olsa 
onun Sözleri, cümleleri. Hâlâ da öyle. 

Onun mektuplarını okurken, bir kayalığın dibinde birbirimize tutunmuş, 
üzerimize şiddetle düşen zaman çağlayanının sularıyla boğulmamıza ramak 
kalmış gibi oluyordu. Hâlâ da öyle oluyor. Cebimde hâlâ onun mektupları 
yani. Aczevinin, bu âcizler evinin, hadi adını da söyleyeyim, Darülaceze 
yönetiminden kaçırıyorum şimdi de onun mektuplarını, bir zamanlar 
nakillerde cezaevi yönetimlerinden kaçırdığım gibi. 

Tıkanıyordum resmen, onun su gibi akan mektuplarını okurken. 
Tıkandıkça huzurla doluyordu içim. Boşa çürümeyecekmişiz, boşa çürümüş 
olmayacakmışız gibi geliyordu bu yeraltı mağarasında, bu çukurda. Hâlâ. 
Of... 

Ölümsüz olmadığımıza bir kez daha inanıyordum onun mektuplarını 
okurken. Ruhum huzura kavuşuyordu yazarların da ölümlü olduğuna 
inandıkça. Onun mektuplarını okudukça, okuyup da bana hiçbir şey 
olmadıkça, ben hiç kimse olmadıkça onun da ölümlü olduğuna 
inanıyordum. 

Yalnızlık duygusundan kurtulmuş, yan dönüyordum yatağımda. Hâlâ 
öyle. 

Hâlâ aynı sorulara cevap arıyorum işte ben: Onun da aynı günün 
sabahında aynısını yapacağına inandığım oldu mu hiç? İnandığım halde 
korktum mu? Ben bir korkak mıyım? Canı bu kadar tatlı bir korkak ki, onca 
yıldır katlanıyorum bu yaşadıklarıma, değil mi? 


Rüya görmemenin odamıza etkisi 


Teslim olduğunda bizden tek isteği, uyumasına izin vermemiz oldu. 
Yorgun görünmüyordu. “Sizden bir tek uyuyabildiğim kadar uyumama 
müsaade etmenizi istiyorum” dedi. Bana bakarak söyledi. Oysa amir 
bizimleydi. “En fazla ne kadar uyuyabilir?” diye düşünmüş olmalı ki 
amirimiz, “Bırakın uyusun” dedi ve onu görmeye indiği, bizim ise onu 
devralmak için beklediğimiz, bazen ilk müdahale odası olarak da 
kullandığımız ve bu yüzden de duvarlarında yer yer kan lekeleri olan kayıt 
odasını ilgisizce terk etti. Tam çıkarayak da ekledi: “Ama uyanır uyanmaz 
da sorguya alın. Fazla vakit kaybetmeyelim bu işle.” Ama işte benim onu 
dinlerken uyanan ilgim, amirimizin benim (elbette uydurduğum) sözlü 
raporlarımı ve yazılı protokollerimi okurken oluşan kanaati, bu işle uzunca 
bir vakit geçirmemize neden olacakmış meğer. Bunu o uyumak için 
hücresine kapandığında, daha doğrusu biz onu uyuması için hücresine 
kapattığımızda henüz bilmiyorduk. Hiçbirimiz. Sonrasında mesai 
arkadaşlarım ve hatta amirimiz benim uyanan ilgi ve merakımı fark 
ettiğinde daha da sık kaytarmaya, işe daha da geç gelmeye başlayacaklardı 
ki, bu da benim işime geldi. 

Teslim olduğu günün gecesi ben nöbetçiydim. Nöbete kalacaktım yani. 
Yatsı namazı için aptes almadan önce, paçalarım sıvalı, ayakkabılarımın 
arkasını kırmış, bir kere daha indim aşağı. Hücresinin mazgalını açıp 
baktım. Çoktan uyumuştu. Soluk alıp verişleri horlamaya dönüşecek gibi 
bir sesle gerçekleşiyor ama horlamıyordu. Mazgalı kapattım. Çıkıp odamda 
namazımı kıldım. Telsizin sesini kısıp kanepeme uzandım sonra da. Ben de 
uyudum yani. 

Daha o gece, onun aşağıda, hücresinde uyuduğunu bildiğim o ilk gece 
uyumadan önce, uykuya dalarken son düşündüğüm yine o oldu. Ondan çok 
işlediği cinayetin gerekçesi tabii. O değil yani, işlediği cinayetin gerekçesi. 
Şu soruyu iyi hatırlıyorum kendime sorduğum: Mesleğinin zirvesinde olan 
bir yazar, onca para pul ve benim dahi onu tanımama yol açacak bir şöhret 
sahibi olmasına rağmen bir mafya müsveddesini neden bir baltayla doğrar? 
Evet, senelerini cinayet masasında sorgucu olarak geçirmiş, şimdi de sorgu 
şefi olmuş birisi olarak, kimlerin nelere rağmen cinayet işlediğini görmüş 
ve artık şaşırmaktan vazgeçmiş olmama ve üstelik de pek, hatta hiç kitap 
okumamama rağmen yine de bir yazarın cinayet işlemesi bana tuhaf 
görünüyordu. Yani cinayet çok normalken, yazarlık öyle tuhaftı ki, cinayet 
işlemedikleri için yazarlar bana öyle tuhaf geliyordu ki, şimdi ikisinin bir 


araya gelmesi bana çok zor anlaşılır geliyordu yani. Yani bir yazarın cinayet 
gerekçesinin ne olabileceği az buz önemli bir soru değildi. Yıllardır, eğer 
yukarıdan bir talimat almamış, en azından imalı bir konuşmanın, daha 
doğrusu bir söylevin muhatabı olmamışsak neredeyse kıçımızla 
çözdüğümüz onca cinayetin ardından yeniden heyecanlanmıştım. Bir 
cinayet beni yeniden heyecanlandırmıştı. İşte bir yandan nihayet bende 
yeniden merak uyandıran bu soruyu daha da merak uyandırır hale getirmek 
içinmiş gibi, bir yandan da bu sorunun cevabını ancak o uyurken elde 
edebilirmişim, uyanırsa binbir laf cambazlığı, binbir ukalalıkla bu sorudan 
başka her soruyu cevaplarmış gibi bir endişeyle, bu kez de sabah namazı 
için aptes almadan önce aşağı indim. Nöbetlerin ertesinde sabah namazımı 
da burada kılar, eve öyle giderdim. Çünkü sabahları eve gittiğimde ev 
namaza uygun olmuyordu. Çocuklar değil ama karım hep önümden 
geçiyordu. Yani aslında dindar sayılırdı namaz kılmasa da. Ama işte daha 
çok beni görmüyor gibiydi yani. 

Ardımdaki pencereden giren tan alacası mazgalın çerçevesi ile benim 
başımın çevresinin arasından onun üzerine düştü. Yere —yerdeki battaniyeye 
tabii— uzanırken aldığı pozisyonda uyuyordu. Yüzüstü. Ellerini kaldırmış 
gibi. “Teslim ol!” çağrısı almış gibi. Oysa kendisi teslim olmuştu. 
Bacaklarını ayırmış, sanki ince aramaya tabi tutulacak gibiydi. Çoktan 
tutulmuştu oysa. Daha hücrelerin olduğu bodrum katına indirilmeden önce. 
Ufacık bir utanma emaresi göstermemiş, kendisini de hiç kasmamıştı. 
Anüsünü kendi dışında bir şeymişçesine teslim etmişti nezarethane 
memuruna. Bu rahatlığını daha orada onun yazarlığına bağlamıştım. 
Umurunda değildi böyle şeyler herhalde. Önemsemiyordu. 

Üç gün üç gece uyudu. 

O üç gün üç gece boyunca merkezde olduğum zamanlarda, her ezan 
okunuşunda aptes almadan önce aşağı inip ona baktım. 

İlgiyle soruyordum nezarethane nöbetçisine, “Çişe de mi kalkmadı?” 
diye. Bir kere bile açılmamış kapısı hücresinin. Bir kere bile kalkmamış. 
“Nasıl kasmış olmalı kendisini?” diye düşündüm onu öyle yüzü yere 
gömülü, elleri yukarıda, bacaklarını ayırmış, hep böyle uyur izlerken. 

Teslim olmuş, ince aramadan geçmiş zanlılar gözaltında ne çok çişe 
giderler oysa. Ne çok bağırırlar mazgalın aralığından nöbetçi memura. 
Oyun etmiş gibidirler çişe gitmeyi. Ama işin garibi, işerler de bir kez 
gidince tuvalete. Ama işte ince aramada kendisini hiç kasmadığını bizim 
bakarak bile ayırt ettiğimiz, sonradan aramayı yapan memurun da kinayeyle 


teyit ettiği bu adam, bu yazar, nasıl kasmış olmalı ki kasıklarındaki kasları, 
nasıl sıkmış olmalı ki anüsünü, bir kez bile uyanmamış, kalkmamıştı 
tuvalete. 

Bunları düşünürken içimde bir suçluluk duygusu uyanıyor, bir an önce 
aptes almak için mazgalı kapatıp koşuyordum asansöre. 

Üç gün üç gece sonra uyandı. Gözlerini açtığında, mazgaldan ona bakan 
benim başımın çevresinden içeri dolan ışık yüzünden olmalı, uzun uzun 
gözlerini ovuşturdu. Nöbetçi memura bağırıp kapıyı açtırdım. Koşar 
adımlarla tuvalete giderken ben yönlendiriyordum onu. Ama içeri 
girmedim. İçerde ona nezarethane nöbetçisi refakat etti. Aptesimin 
bozulmasından korkmuş bile olabilirdim. Böyledir bu işler. 

Benim odama çıkardım sonra onu hemen. Sigara isteyip istemediğini 
sordum. İstedi. Önden kelepçeleyip sigarasını yaktım. Ben namazımı 
kılarken masamın dibinde o öylece sigarasını içmiş olmalı kanepemde. 

Selam verdikten sonra seccademi toplarken, “Amma uyudun” dedim. 
“Ölü gibi.” 

“Hayattayım ama” diye karşılık verdi hiç bekletmeden. Kendine çok 
güvenli olduğu ve benim birazdan onun bu güvenini kırmam gerekeceği 
belliydi. “İlk kez bu kadar hayattayım.” 

Bir yazarla, bir yazar katille karşı karşıya olduğumu hatırlayıp ya da 
düşünüp küçük bir telaşlandım, sonra da hemen keyiflendim ama. İyi bir 
şey hissettim yani önü sonu o sırada ben de. Gülümsedim. Uyandığında ilk 
beni gördüğü için aramızda hızla bir yakınlığın oluşmaya başladığını, 
oluşacağını yani, o an ikimiz de artık anlamış olduğumuzdan, onun da 
anladığından emindim şimdi. 

“Bir rüya görmeyi umduğum için bu kadar uyudum” dedi ben 
sormadan, ben sormuşum gibi, ben de zaten bunu soracakmışım gibi yani. 
“Ama bu kadar uzun süreceğini ben de tahmin edemezdim. Ne kadar 
uyudum sahi?” Bu daha işin başındaki gevşek ve kırk yıllık 
dostmuşuzcasına üslubu, uzun bir uykudan yeni uyanmış olmasından 
kaynaklanıyor olmalıydı. Uzun uykularda dertler, korkular da gider gibi 
olur, sabahın güvenlik duygusu insanın içinde bir süre kalır, yani korkular 
geri gelip de içine dolmadan insanın, insan uyku mahmurluğunda yanı 
başındakini dost bilir ya, öyle bir şey olmalıydı işte. 

“Üç gün üç gece” diye cevapladım. 

“Düğün gibiymiş.” 


Sanki anlamışım gibi ne yapmak istediğini, sanki soruşturma için çok 
önemliymiş gibi bu, daha baştan altta kalmamak için herhalde, “Görebildin 
mi bari bir rüya?” diye sordum. 

“Olmadı maalesef” oldu cevabı. 

Üzüldüm, bunu beklemiyordum ama üzüldüm. Yani üzülmeyi 
beklemiyordum. Sanki bu rüyanın, bu görmek istediği rüyanın benim için 
bir önemi varmış gibi ya da en azından soruşturma için bir önem arz 
edermiş gibi, üzüldüm. Bir ipucunu yitirmişiz gibi. Sanki bir ipucuna 
ihtiyacımız olacakmış ve bunu bu o üç gün üç gece içinde yitirmişiz ya da 
bulamamışız gibi. 

Bir sessizlik oldu. Bir rüyanın görülmemiş olması, görülmemesi, bir 
odadaki iki kişiden birinin bir rüya görmemiş olması bir sessizliğe neden 
oldu. Tuhaftı. 

“Arkadaşlar da gelene kadar birer çay içelim biz önce” dedim konuyu 
değiştirmek istediğimden. “Gelirken suböreği getirirler, sen de yersin 
bizle.” 

Çay ocağını aradıktan sonra ona bir de ifşaatta bulundum. Bu da tuhaftı. 
İlk itiraf benden gelmiş oldu çünkü. 

“Ben hiçbir kitabınızı okumadım, biliyor musunuz.” 

“Hiçbir kitabımızı mı? Hah, doğru ya, sizin için yazarlar böyle örgüt 
gibi bir şey, değil mi? O yüzden böyle “hiçbir kitabınızı” diyorsunuz.” 

Ne acayip işti ulan bu yazarlık. Dakka bir gol bir gibi. Şimdi de bir 
katilden af dileyecektim neredeyse. Dalgasını geçmeye başlamıştı bile. 
Kafadan. Hemen. Hiç vakit kaybetmeden. Üç gün üç gece uyuyan o 
değilmiş gibi hiç vakit kaybetmek istemiyor gibiydi. Ama tabii ben 
istemiştim bunu. Bu cevabı hak etmiştim. Ulan, katile, hadi sanığa diyelim, 
“gözaltı”ya diyelim, “siz” diye hitap edilir mi? Niyeyse? 

Sinirlendiğimi belli etmemek için susuyordum. 

Ama o devam etti: “Yoksa artık “siz?” diye mi konuşmaya başladınız siz 
de benimle? Olamaz. Neredeyse bir katilden af dileyeceksiniz, hem de 
cinayet masasında. Ne acayip işmiş bu yazarlık. Hayrını göreceğim galiba 
sonunda burada.” 

Bir gülümsemeyle aydınlanarak hem uyku mahmurluğundan hem de 
hemen uç vermiş küstahlığından sıyrılışını seyrederken, sorguya 
başlamadan önce kalan zamanı değerlendirerek, Sarp Kaya ile aramızda 
mümkün mertebe bir mesafe tesis etmek zorunda olduğumu ayrımsadım. 
Çay geldiğinde bıraktım kelepçeli elleriyle zorlana zorlana atsın şekeri 


içine, zorlana zorlana karıştırsın çayını. Zorlana zorlana içsin yani. Ben de 
seyredeyim. İkinci bir sigara vermeyeyim. 

Ama yine de onun hangi rüyanın peşinde olduğunu merak etmeye 
başlamıştım işte. 


Sadece cumaları namaz kılanlardan bahsediyor 


Sahiden tuhaf bir iş olmalı bu yazarlık. Mesela neden fırsatı kaçırmıştım 
şimdi orada, neden kalakalmıştım onun hazırcevaplığı karşısında? Yakışır 
mı bana? “Evet” diyebilirdim. “Biz sizi öyle görüyoruz” diyebilirdim. 
“Örgüt gibi bir şeysiniz siz bizim için” diyebilir, böylece hem onun 
karşısında kendime güç kazandırabilir hem de onu güçten düşürebilirdim. 
Arkadaşlarım henüz gelmemiş olsa da ben “biz” deyip kendimi onun 
karşısında tek kalmış olmaktan kurtarırdım. Ona “siz” dediğimde de 
karşımda böyle gerine gerine oturuyor olamazdı. Onun arkadaşları hiç 
gelmeyecek olsa da. Sonra belki de hiç arkadaşı yoktu, değil mi? Önünde 
sonunda böylece ona “siz” diye hitap ettiğimi kabul etmesini engellemiş 
olurdum. Oysa sessiz kaldım karşısında, resmen dalga geçmesine izin 
verdim benimle. Anlaşıldı, hiçbir fırsatı kaçırmayacaktı. Teslim olmuştu 
olmasına ama, teslim olmasının, hatta cinayet işlemesinin, yani işlediği bu 
cinayetin henüz bilmediğimiz ama benim öğreneceğim ama öğrenene kadar 
da hiçbir gerçekliği, geçerliliği, aydınlatıcı herhangi bir işlevi kalmayacak 
olan gerekçesinden başka amaçları da olduğunu daha şimdiden ele 
veriyordu. İyi iyi, belki de böyle dalga geçmesine izin vererek benimle, bu 
cinayeti işlemesinin, sonra da teslim olmasının esas nedenini 
öğrenebilirdim. İşte bu da yazarlığın bir acayip etkisi daha olmalı. Neden 
teslim olmasının nedenini de bu kadar merak ediyordum, neden illa bunu da 
öğrenmemiz gerekirmiş gibi geliyordu? Örgüt mü çıkaracaktım yani 
altından? Mümkün değil görünüyordu oysa. Başka birilerinin suç ortaklığını 
gizlemek için mi böyle tıpış tıpış, kendi ayağıyla gelip teslim olmuştu yani? 
Saçma geliyordu. Alt tarafı doğradığı herif bir mafya müsveddesiydi. Ama 
işte yine de ağzını açar açmaz yağ gibi üste çıkışı beni şaşırtıyor, bunu onun 
yazarlığına bağlamamak için, bağlamamamız için hiçbir söylediğine 
inanmamak, söylediği her şeyin altında gizli bir amaç yattığını düşünmek, 
bunu böyle kabul etmek gerektiğine kanaat getiriyordum. 

Sonra da, belki de bütün bunların, yani cinayetinin ve teslim oluşunun 
altında başka bir amaç yatabileceğine, bizden kesinlikle bir şeyler 
gizlediğine, bundan böyle de gizleyeceğine inanma isteğimin altında, ona 
aniden “siz” deyivermiş olmamın utanç ve pişmanlığı yatıyor, diye 
düşünüyordum. 

Peki, ona “siz” diyerek kendimi onun karşısında güçten düşürdüğüme 
mi daha çok üzülüyordum, yoksa onunla aramıza böyle aniden bir mesafe 
koyma çabasını açık etmiş olmama mı, bunda ise kararsızdım işte. 


Şundan da utanıyordum ki, neden şimdiye kadar sanıklarla, zanlılarla, 
suçlularla enseye tokat kıça parmak olmak, olmam öğretilmiş ben, onun 
karşısında böyle sakarca bir resmiyet arayışına girişmiştim. Panik 
olduğumu neden hissettirmiştim? Panik olmuştum. Üstelik hiçbir yazdığını 
okumamış olsam da, onu sadece televizyondan, gazetelerdeki 
fotoğraflarından tanısam da. Tuhaftı. 

Sırf yazar olduğunu bilmek yetiyormuş, yetiyordu yani. Belki de asıl bu 
yüzden, hiçbir kitabını okumamış olduğumdan. Okusam ne yazdığını bilir, 
ona göre davranırdım yani. 

Sonra şu üç gündür, buradayken de, evdeyken de, sanırım onu öyle 
hücresinde uyurken ilk gördüğümden beri, mazgaldan ona ilk baktığımdan 
beri yani, karımı da, bir karım olduğunu da daha çok hisseder olmuştum ki 
zaten öyle ya da böyle hissederdim, hissettirirdi karım kendisini. Ne alaka, 
ama öyle oldu işte. Öyle oluyordu. Daha çok hissediyordum şimdi bir karım 
olduğunu. 

Bir yazarla bu kadar şiddetli tanışmak, yazarlık, birinin yazarlığı, bir 
cinayet işlediği, işlemiş olduğu için birinin yazar olduğunu bu kadar net 
görmek, bu kadar şiddetle hissetmek —ki cinayet işlemiş olması, cinayet 
işlediği için onun yazarlığının mühim bir şey olduğunu kabul ettiğimi kabul 
etmeye zorluyordu sanki beni— 11 yıldır sikime takmadığım, babasından 
biraz miras kalıp da kıçı kalktığından beri takarmış gibi yapıp ama yine de 
takmadığım, en azından takmadığımı sandığım, takıyorsam da çocuklarımın 
geleceği için taktığımı kabul ettiğim, çocuklarımın geleceği için 
katlandığım karımın 11 yıldır her yaptığını tek tek gözden geçirmeme neden 
olacakmış gibi geliyordu şimdi bana. Hatta gözden geçirmeye başlamama 
neden olmuş gibi. Çünkü Sarp Kaya'nın hiçbir kitabını okumamış olsam da 
roman nedir, romanlarda ne anlatılır biliyordum. Siz hiç bir yazarla karşı 
karşıya oturdunuz mu? Bir oturun. Hemen kendi hayatına bakar insan. 

“Eve gelirken ne yap yap, kredi kartımın asgari ödemesini yapabilecek 
kadar para getir, tamam mı?” olmuştu son sözleri karımın ben evden 
çıkarken. Babasından bir miktar miras kaldığından beri sadece kıçı 
kalkmamıştı, 11 yıl önce almaya başladığı kilolara yenilerinin eklenmesi de 
hızlanmıştı. Arkamdan bana seslenirken kapılara sığmıyordu sanki. 

Karımı düşününce yine kendimi o kadar yorgun hissetmiştim ki işte, 
ben böyle camın kenarında tespih çekerken, karşımda oturup beni sanki 
aşağılarmış gibi süzen yazarın üç gün üç gece uyumuş olmasını gıptayla 
hatırladım ve hem ona hem karıma öfkelendim. 


Arkadaşlar gelmeden hangi rüyanın peşinde olduğunu bana söyler 
umuduyla, nedenini bilmediğim bu umutla, yine de sesimi çıkarmıyordum 
işte ona. “Ya sabır” çekiyordum. 

Çünkü ben de nicedir bir rüyanın peşindeydim. Ve bu yüzden de bir 
türlü rüya göremiyordum. Ne evde ne de burada rüya görmeden 
uyanıyordum yıllardır. İnsan uyurken sıkılır mı? Ben sıkılırmışım gibi 
uyanıyordum her uykudan. Uyumaya hazırlanırken canımın sıkılmasına da 
hazırlanıyordum. Üstelik zaten bütün gün canım sıkılmıştır. Ya da bütün 
gece eğer nöbetten dönmüşsem. Pijamalarımı giyerken bunu biliyor 
olmama rağmen yine de uykuya can sıkıntısına hazırlanır gibi 
hazırlanıyordum. Uyanıkken, uykuda yine canımın sıkılacağını bilmek, 
canımın sıkılmasını bir acıya, bir üzüntüye dönüştürüyordu. Bir çaresizliğe. 
Karımın arkadan dolanıp siyırmaya çalıştığı pijamamı, eğer son 
yapışımızdan beri üç gün geçmemişse henüz, inatla yukarı çekiyordum. Bir 
yandan da uykudaymış, çoktan ya da aniden uykuya dalmış gibi yaparken 
canımın yine çok sıkılacağını düşünüyordum. Pijamamı canımın yine 
sıkılacağını bilmenin kızgınlığıyla, öfkesiyle ama bu kızgınlığı, öfkeyi 
karıma asla hissettirmeden çekiyordum. Çünkü “Acaba” diyordum, 
“sözlerimi kapayıp vazifemi yapsam, can sıkıntımı geciktirmiş olmaz 
mıyım? Ne zamandır bir vazifeye dönüşmüş bu iş bir oyalanma olamaz mı 
benim için?” Buna bile razıydım işte. Yani karımla kendimi 15 dakika, 
yarım Saat bile olsa oyalayacak bir şey bulmuş olmaya. Oyalanmaya razı 
olduğumu anlayınca ama, bu defa sıkıntım daha da artıyordu. Artık hiç rüya 
göremeyeceğimden emin oluyordum. Bir sabah, evde geçirdiğim bir 
gecenin sabahında donum ıslak uyandığımda, öylece kalmıştım yatakta. 
Karımın söylenmelerine rağmen bir saate yakın yataktan çıkmamış, bir 
umut, görmüş olabileceğim bir rüyayı hatırlamaya çalışmıştım. Ama rüya 
görmeden hamamcı olduğumdan emin olunca, can sıkıntım, daha da artmış 
olarak her zamanki yerinde belirmişti. Geri dönmüştü. Şiddetli bir baş 
ağrısıyla beraber. 

İşte de, mesaide de hep sıkıntı. Hep aynı şeyler işte. Bütün cinayetler 
kolay çözülüyordu. Bazen sırf kendimi, arkadaşlarımı oyalayayım diye, sırf 
belki amirimizde bir heyecan, bir heves uyandırırım diye bazı delilleri yok 
ediyor, saklıyordum. Ama suçluların ağzı torba değil ki büzesin. İki gün 
geçmeden en direnecekmiş gibi görüneni, sorduğumuzdan fazlasını 
anlatıyordu. O sıkıcı hayatlarının süsüymüş, o sıkıcı hayatlarını süslermiş 
gibi, bizde hayranlık ya da en azından saygı uyandıracakmış gibi böbürlene 


böbürlene anlatıyorlardı kıçı kırık cinayetlerini. Nasıl kızıyordum onlara o 
zaman. Evde karıma kızamıyordum ama burada kızmak serbestti. 

Şimdi odamda, yazar Sarp Kaya'nın karşısında can sıkıntısından uzak 
birkaç gün geçirme umuduyla oturuyordum yani. Oturdum — ki çok daha 
uzun sürdü oturmalarım. Beni can sıkıntımdan, uykuda bile kurtulamadığım 
bir can sıkıntısından bir yazar kurtardı. 

Durmaksızın şaştım günlerce, haftalarca yazarlığın ne tuhaf bir iş 
olduğuna. Yıllarca. 

Demek bir yazarın ne demek olduğunu anlamak için onun kitaplarını 
okumak gerekmiyormuş. 

“Sabahları hep böyle tespih mi çekersiniz?” 

“Evet, rahatsız mı ettim Sarp Bey?” diyerek yetiştim sorusuna. 

“Hayır, hoşuma gitti.” 

“Nesi hoşuna gitti?” dedim kızmış gibi yaparak. 

“Namaz kılmanız daha da hoşuma gitti ama” dedi bu kez. 

Şimdi sahiden kızıyordum ama. Ve kızma hakkım olduğunu da 
hatırlıyordum. 

“Ya, benim namazımdan sana ne?” 

“Bilmiyorum ama bana bir kez daha namazın erkeklikle ilgisini 
hatırlattınız” diye kibarca gülümseyerek yanıtladı sorumu. Gülümseyişinde 
bir küçümseme olmadığından emin olunca, namazın gücüne bir kez daha 
inandım. Namaz beni onun karşısında güçlü kılmıştı. Namaz kılarak 
kendimi güçlü kıldığımı ne zamandır biliyordum ama kimse bana bunu 
böyle hissettirmemişti. 

“Nasıl yani? Erkeklikle ne ilgisi var?” 

“Bazen cuma öğleleri, özellikle de havanın sıcak olduğu günlerde 
camilerin yanından geçerken, namaz kılan adamlara, genç ya da ihtiyar 
adamlara bakarken aslında onların erkekliklerini kutsamak için değil belki 
ama, erkek olmalarını kutlamak için toplandıklarını, cuma namazına 
gitmenin onlar için sadece birbirlerine erkek olduklarını göstermek, 
birbirlerinin ve kendilerinin erkekliklerine onay vermek olduğunu 
düşünürüm. Zaten sadece cuma namazı kılanları görmüştüm şimdiye kadar. 
Sabah namazı kılarken gördüğüm ilk siz oldunuz. Sizin bu sabah namaz 
kılışınızı seyrederken de işte, namazın bir erkeklik kutlaması olduğuna iyice 
inandım.” 

İstemeden yine, “Nasıl yani?” diye sordum. Ve bu soruyu sormuş 
olmaktan, en azından böyle sormuş olmaktan çok rahatsız oldum. 


“Evde ya da başka bir özel alanda yaptığınız bir işi her cuma öğle vakti 
hemcinslerinizle birlikte, hemcinslerinize göstere göstere, hemcinslerinizle 
uzlaşa uzlaşa yapıyorsunuz. Namazın erkekler için asıl amacı bu bence 
günümüzde.” 

Onunla tartışmak istediğimi hissedince, konunun bütün hassasiyetine 
rağmen keyiflendim, günaha girmeyi göze alarak konuşmayı sürdürme 
cihetine gittim. İstesem susturabilirdim onu. 

“Çok biliyorsun da, kadınlar da namaz kılıyor. Buna ne diyeceksin?” 

“Ancak onlar her cuma öğle vakti bunu kamusal alana taşımıyor. Cami 
avlularında aptes alıp, dışarıya serili halıların üzerinde topluca namaz 
kılmıyor.” 

“O zaman şeye ne diyeceksin, peki? Cuma namazına gelen her adam da 
beş vakit namaz kılmıyor her gün.” 

“İşte zaten asıl onlar erkeklikleri için onay bekliyor. Asıl onlar, cuma 
günleri sizlerle namaz kılmaya ihtiyacı olanlar. Siz onları aranıza alarak 
onların da erkekliklerini kurtarıyorsunuz.” 

Artık işin tadını çıkarmaya karar vermiştim. 

“Bırak beş vakit namazı, cuma namazı bile kılmayan adamlar ne oluyor 
o zaman?” diye kinayeli bir soru sordum. Sonra da ekledim: “Mesela sen 
onlara bakarak geçip gittiğini söyledin. Öyle mi?” 

“Evet. Artık siz düşüneceksiniz bizim ne olduğumuzu. Neyse, her şey 
bir yana siz öyle sabah namazınızı kılarken karşımda, kendimi çok iyi 
hissettim. Bir gün bunun nedenini anlatırım size” diyerek tartışmadan 
çekilmeye çalışırken Sarp Kaya, ben aceleyle atıldım; ama sonra 
söylediğime de pişman oldum. Çünkü yine kendimi ele verdiğimi sandım. 

“Burada bayağı uzun kalmayı, bize zorluk çıkarmayı düşünüyorsun 
galiba yazar efendi.” 


Yazmış olmak, yapmış olmaktır okur nezdinde 


Daha bir saat olmadan nerelere gelmiştik. E&er sorgu başladığında da — 
tabii eğer bir sorgu gerekecekse (elimden geleni yapacaktım bunun olması 
için)— hali tavrı değişmezse, o zaman sinirlenecektim işte. Beni 
konuşturuyordu şimdilik, ben de konuşuyordum dünden razıymış gibi ama 
aynısını diğerlerine de yaparsa çok kızacaktım. Adam gibi cevap vermeliydi 
sorgu odasında sorularımıza. Yani bir suçlu gibi. Baş başa kalacağımız 
zamanlar olacaktı daha nasılsa. Olması için fırsat yaratırdım. İşte o zaman 
bir yazar gibi konuşabilirdi istediği kadar. Oyalanırdım ben de. Ulan, dedim 
ya, “amma acayip bir şeymiş bir yazarla konuşmak.” Hiç beklemediğim bir 
yerden bir yol bulmuştu sanki hayatımın içine doğru. Bir kapım açılmış, bir 
kapım varmış da onu sanki bir saat içinde hiç zorlamadan açmış, açtırmış 
gibi geliyordu şimdi bana. Sanki benden öğrenmek isteyip de 
öğrenemeyeceği bir şey yoktu daha şimdiden. Hep başkalarını dinlemiş 
olan ben, içimde anlatmak istediğim ne çok şeyin birikmiş olduğunu fark 
etmiştim işte bir saat içinde. Nasıl dolmuşmuşum meğer. Heveslendim 
resmen, içimden sanki ellerimi ovuşturdum. Ya, nasıl olmuştu da bırak eline 
bir roman almayı, gazetelerin köşe yazarlarını bile okumayan ben (oysa 
terörle mücadeledekiler o yazılarda neler bulup bir de prim alıyordu), bazı 
şeylerin sadece bir yazara anlatılabileceğini bilmişim alttan alta hep. 
Bilirmişim. Ya da şimdi hazır bir yazar buldum, elimde, açık açık 
konuşayım diyordum. 

Neler söyledi namaz hakkında, namaz kılmak hakkında? Hiç aklıma 
gelmeyecek şeyler aklıma nasıl yerleşiverdi? Bu adamdan korkulurdu. Bu 
adam beni altüst ederdi. Bu adam beni alt ederdi. Bu adamdan sahiden 
korkuyordum; ama korktuğumu anlamasından, bu adamdan korktuğumdan 
daha fazla korkuyordum ki bu, bu adamdan korkumu daha da artırıyordu o 
zaman. 

Bir karşı atak yapmalıydım. 

“Evli misin yazar efendi?” 

“Tabii, tabii evliyim, hatta torun torba sahibiyim. Ya, bana böyle bir şeyi 
nasıl soruyorsunuz ?” 

Babalanır gibi yaptım: “Daha neler soracağız sana da, bunu özel olarak 
sordum, meraktan. Niye bu kadar acayip geldi ki sana bu soru?” 

“Niye acayip geldiğini ifademe bırakalım isterseniz ama size yine de bu 
konuda ilk ve son kez şu kadarını söyleyeyim ki bütün o kitapları 


evlenmediğim, hiç evlenmediğim için yazabildim ben. Bütün o ödülleri de 
bu sayede aldım.” 

“E, ne oldu peki? Başın göğe mi erdi?” 

“Siz evlendiniz de başlarınız göğe mi erdi peki?” 

“Sen de hep bir 'siz'den söz ediyorsun da, hadi bakalım hayırlısı, 
altından ne çıkacak bunun?” 

“İşte bunun için ifademi beklemek zorundasınız. Sorgu odasına 
geçmemizi. Burada bunları konuşmam sizinle. Burada sizinle sadece 
yaptıklarımı (o konuşurum. Ama sorgu odasında oyapmadıklarımı 
konuşacağım. Yapmadığım her şeyi konuşacağım, ki çok şey yapmadığınız 
zaman sonunda yaptığınız şey de çok büyük olur çünkü. Yazılan kitaplar da, 
işlenen cinayetler de. Burada siz yaptığım şeylerden yapmadıklarımı 
anlarsınız, orada ben yapmadığım şeyleri anlatarak size yaptığım şeyi 
anlatmış olurum.” 

“Yaptığın her şeyi anlatacak mısın peki burada bana, söz mü?” 

O “Her şeyi, söz” derken ben aldığım söze sevinmekten çok, ne kadar 
ileri gittiğimin, onunla oyun oynamaya ne kadar hazır olduğumun, oyun 
oynamaya bu kadar hazır olmamın bir sebebi olduğunu belli ettiğimin 
ayırdına vararak kendime kızdım. Ve kendime kızdığım için de söz verip 
vermediğinden emin olamadım. Hem söz vermiş olsaydı, bu son sorum 
nedeniyle kendime kızmaktan çok, bu sözü aldığım için kendimi 
kutlamalıydım. 

Peki, niye kendimi kutlayacaktım? Sarp Kaya hakkında, benimle 
birlikte sorguya girecek olan dönemlerimden, tertiplerimden daha fazla şey 
öğrenmeyi daha şimdiden garantiye aldığım için mi? Böyle olmadığı, 
kendimi kutlamak için böyle bir gerekçeye ihtiyacım olmadığı aşikârdı. İşte 
o zaman, yine fazla ileri gittiğimi düşündüm bir kez daha. 

Onunla anlaşmadığımızı göstermek için, daha henüz bir anlaşma 
yapmadığımızı kanıtlamak ister gibi, ama cevap verip vermemesine bakarak 
oyunun onun tarafından koyulmuş kurallarına uyup uymayacağını görmek 
ve böylece oyuna başlayıp başlamadığımızı anlamak için sorulduğu açıkça 
ortada olan ve böylelikle onunla bir oyun oynamaya ne kadar teşne 
olduğumu ve oyun oynamaya bu kadar teşne olmamın çok önemli bir 
sebebi olduğunu açığa vuran, alelacele hazırlarken cevaplamasından 
korktuğum ama cevaplamayacağından da emin olduğum soruyu sordum 
ona: “Niye balta?” 

“Cevap vermem bu soruya burada. Bu soruyu öbür odaya saklayın.” 


“Ne yani? Kimseye ben bu odada böyle sorular sormadım mı 
sanıyorsun? Bu odada namaz kıldığım için böyle sorular sormam mı 
kimseye sanıyorsun? Biz nerelerde namaz kıldık. Hem, hani yaptığın her 
şeyi, yani yaptığın şeyleri burada, bu odada anlatacaktın. Sadece bana 
anlatacaktın?” 

“Olabilir. Ben bu odada böyle sorulara cevap vermeyeceğim. Vermem. 
Öbür odada yapmadığım şeyleri anlatırken, cinayeti işleyip işlemediğimi de 
anlarsanız artık, işlediysem neden baltayla işlediğimi de.” 

“Ama adamı baltayla doğradığına göre ve sorgu odasında da 
yapmadığın şeyleri anlatacağına göre, orada değil burada cevap vermelisin 
bu soruya. Sen buraya kendi ayağınla gelmedin mi sonra? O cinayeti sen 
işlemedin mi? İşlemedin mi ki, bu soruyu cevaplamıyorsun? Hadi söyle 
bana, neden balta? Kimseye söylemeyeceğim.” 

“Kimseye söylemeyeceğim” derken ikimiz de gülümsüyorduk. O 
benden önce ciddileşti ama. Ben ise ciddileştiğimde ona teşekkür etme 
isteği doğmuştu içimde. Sahiden de beni ayrı bir yere koymaya kararlıydı. 
Ama bunun benim için neden önem taşıdığı, yani beni ayrı bir yere 
koymasının benim için neden önemli olduğu hâlâ bir muammaydı benim 
için. Bir muamma olmalıydı. Kendimi buna inanmaya, bunun bir muamma 
olduğuna inanmaya zorlamaya başlamıştım bile. 

“Tamam, sana burada sadece yaptığın şeyleri soracağım” diye bu kez de 
ben söz verdim ona. “Ama sadece iki şey biliyorum senin hakkında. Bunlar 
bildirildi yani bana, sen teslim olduğunda. Yazar olduğun ve bir de şimdi 
katil olduğun. Neden o cinayeti işlediğini, yapmadığın şeyleri anlatarak 
sorgu odasında anlatacağına göre bize, öyle anlatmak istediğine göre, katil 
olduğundan asla emin olamayacağız o odada, olamayız; daha doğrusu ben 
olamayacağım bana bu odada anlattıklarından ötürü. Geriye senin hakkında 
emin olabileceğim tek şey kalıyor, yazar olduğun. Ama söylediğim gibi, 
hiçbir kitabını da okumadım ben senin. Ne soracağım o zaman sana bu 
odada ben?” 

“Bir yazara bundan başka bir şey sorulamaz mı, yani bir yazara 
kitaplarından başka, benim durumumda bir de cinayet aletinden başka bir 
şey sorulamaz mı sizce? Ne tuhaf! Bu kadar mı önemli bir şey yazarlık 
sizlerin nezdinde?” 

“Demin başka bir şey daha sordum, evli olup olmadığını sordum, ona da 
kızdın.” 


“Ben o soruya kızmadım. O soruyu cevabını bildiğiniz halde sormanıza 
kızdım. Bakın benim hakkımda neler düşündüğünüzü biliyorum. Ha, ama 
benimle kendi evliliğiniz hakkında konuşmak istiyorsanız; o soruyu, ben 
size sizin evliliğiniz hakkında bir soru sorayım diye sorduysanız o başka. 
Hadi bunu konuşalım isterseniz, siz bana soracak bir soru bulana kadar.” 

Sinirlenmiş gibi yaparak, belki de sahiden sinirlenerek ama 
sinirlendiğimi kabullenmemek için sinirlenmiş gibi yaptığımı kabullenerek 
ve bu yüzden de sinirlilik halini belki biraz abartarak kestirip atarmış gibi 
yaptım: “Evliliğimin konuşulacak bir tarafı yok. Ben mutluyum. Hem sen 
haddini aşmıyor musun biraz yazar efendi?” 

“Bayılıyorum bu “yazar efendi” deyişinize. Evet, haddimi aşıyorum. İşte 
bakın şimdi burada size şunu söylemeliyim ki, haddini aşmak işim benim. 
İşimiz bu.” 

“Biliyoruz zaten, bütün o imza toplamalar, devletin, hükümetin her işine 
karışmalar. Doğru, sizin işiniz bu.” 

“Çoğul konuşuyorsunuz “siz? derken yine, değil mi? Evet, tabii. Ben 
öyle şeyleri kastetmemiştim gerçi “işimiz bu” derken, ama öyle olsun. Hadi, 
siz şimdi onu anlatın, evliliğiniz en fazla nerelerde aksıyor?” 

Yine sinirlenmiş gibi yaparak, “Yazar efendi” dedim, “sorun yok benim 
evliliğimde diyorum sana. Niye hâlâ üstüme geliyorsun?” 

İşte tam bu sırada, bir kez daha “yazar efendi” derken ona, bu “yazar 
efendi” deyişlerimin içinde en ufak bir öfke ya da alay olmadığını, düpedüz 
ve açıkça benim —ben, bir polisin, ben, onun sorgu şefinin— ona böyle hitap 
ederek ona sempatik görünmek istediğimi ona göstermek istediğimi 
anladım. 

“Haddimi aşmama izin vermezseniz konuşamam sizinle ama. Ayrıca da 
sorun yoksa yoktur. Ama bana hiç de öyle gelmiyor. Sonra bunun nesine 
kızıyorsunuz, anlayamadım.” 

“Çünkü mahrem konulara giriyorsun.” 

“Siz sorgu odasında girmeyecek misiniz mahrem konulara?” 

“Girecek miyiz? Niye girmeliymişiz? Girmeli miyiz?” 

Heyecanlandım. İlk kez açık veriyordu sanki. 

Ama hemen toparlanmış gibi konuştu yine: 

“Orada girip girmemeniz gerektiğine siz karar verirsiniz artık 
anlattıklarıma göre. Ama burada anlatacaklarımda mahrem bir şey 
bulursanız, “helal olsun” derim size. Hayran bırakırsınız beni zekânıza.” 


“Peki, benim mahrem konularıma niye giriliyor o zaman? Baltayla 
adamı doğrayan ben değilim, değil mi? Karımı da doğramadığıma göre.” 

“İşte bakın, bu cümleyi böyle rahat kurmanız bile evliliğinizin ne halde 
olduğunu gösteriyor. Bu cümleyi kurmak her babayiğidin harcı değildir. İşte 
size yine yazarlıkla ilgili bir şey söyleyeceğim. Bazen bazı cümleleri tam 
yeri gelmiş bile olsa kâğıda geçirmeyiz biz. Dilimizin ucunda kalır. Çünkü 
biliriz ki bunu yazmış olmak, yapmış olmak gibi bir şeydir okur için. Bizim 
için yapmış olmaktır. O kadar korkutur bizi bazen bazı cümleler. Siz ise 
rahatlıkla, öylesine söyleyiverdiniz.” 

“Sen de öylesine yapıverdin. Yazsaydın keşke. Adam hâlâ yaşıyor 
olurdu, değil mi?” 

“Keşke yazabilseydim. Evet. Neyse, bana bir sigara daha verebilir 
misiniz?” 

Sigarayı bu kez kendim yakıp verdim ona. Alırken gülümsedi. 

Çok yorulmuştum. O da yorgun görünüyordu. 

Sormadan edemedim ama: “Hadi, haddini aşmana izin verdik diyelim, 
mutlu bir evliliğim olmadığını niye düşündün?” 

“Namaz kılışın hâlâ gözümün önünde. O kadar güzel kılıyordun ki 
namazını, o kadar güzel görünüyordun ki namaz kılarken, o zaman işte.” 

“Taktın sen de benim namazıma, çok istiyorsan sana da bir “Namaz 
Hocası? kitabı getirteyim” derken kızmamıştım ona. Kızamamıştım. 
Kızamadığımı anlamasından da çekinmemiştim. Bana “sen” diye hitap 
edeceği yeri o kadar iyi seçmişti ki. 


Öldürmek istemediğimiz için sevmek birini 


Anlayamadığım bir nedenle, sanki bana “sen” diye hitap etmesiyle 
başım göğe ermişti. Aniden kimliğime, kişiliğime bir mühimmat eklenmiş 
gibiydi. Bakar mısınız, “mühimmat” diyorum hâlâ. Sevinsem de bana “sen” 
diye hitap etmesine, yine de bu sevincim bir yandan da bana, hem kendime 
karşı hem ona karşı, karşı çıkmamı işaret ediyormuş gibi geldi. Bunun 
işaretiymiş gibi geldi bu aniden duyduğum sevinç. Ve ona iki laf etmeye 
karar verdim. 

“Haddini aşmanın işin olduğunu söylemen iyi oldu. Burada da 
durmadan, planlı programlı işini yapacaksın yani, değil mi?” 

“Eh, olacak o kadar” dedi biraz küstah Sarp Kaya. Sarp Kaya biraz 
küstah. Küstah. 

“Biraz değil, bayağı küstah” diye düşünürken de hoşuma gidiyordu bu 
küstahlığı aslında. 

Küstahlığın bir açık kapı, ardına kadar açık bir kapı olduğunu sezerdim, 
sezerim sık sık polis sezgilerimle. 

Dürüstlük gibi bir şey değildir yani küstahlık. 

Dobralık ya da ukalalık gibi bir şey hiç değil. 

Dürüstlük şey gibidir: Kapısız ev. Kapısız suç mahalli. Merak 
uyandırmaz. 

Dobralıksa, menteşeleri laçka olmuş, kilidi bozulmuş kapı. 

Ukalalık desen, o da zincirli kapı. Aralıktan bakıp kovar seni. Seni 
kovar da, beni kovamazdı tabii, ayağımı kapı ile çerçevesinin arasına 
yerleştirdim mi. Olmadı, eğer çok ukalaysa ve bunu da yapmamı isterse, 
kimliğimi gösterirdim. Ukalalığının hesabını fena öderdi ben içeri girince. 
Ben içeri girdim mi o da içeri girerdi. Ben bir yerden içeri girdim mi, 
girdiğim yerdeki adam da içeri girmiş demekti. Benim içeri girdiğim 
yerdeki adam artık içerideydi. 

Ama küstahlık: Bu çok erkek işi bir şey. Korkacak bir şeyi olmayan, 
korkacak bir şeyi olsa da, korkacak bir şeyini ele vermekten, göstermekten 
korkmayan bir erkeğin işi. Her daim açık kapı. “Girersen gir. Kapım, 
kapılarım ardına kadar açık” demek. Açmak kapıyı ardına kadar. Üstelik 
içeride de şaşırtıcı şeylerin olması kuvvetle muhtemeldir. 

Ne yani, bu Sarp Kaya şimdi bütün kapılarını açacak mıydı bana? Her 
şeyi anlatacak mıydı? Her şeyi gösterecek miydi? 

Oysa daha çok kendisiyle ilgili değil de başka şeylerle ilgili her şeyi 
anlatacakmış, gösterecekmiş gibiydi o sanki. Öyle anlaşılıyordu şimdiye 


kadar söylediklerinden. 

Ne yani, o zaman kapısını ardına kadar açtığı kendisi değil miydi 
bunun, başkasının kapısını mı açıyordu bana? Başkasında mı gizleniyordu 
böylece, gizlenecekti yani? Olamaz mıydı? 

Böyle bir kararlılıkla, böyle kendinden emin, böyle rahat oturuyordu 
çünkü karşımda. 

“Demek, yazarların kapıları hep böyle açık olurmuş ha” dedim kendi 
kendime. 

Ama bunlar uydurarak yazmıyorlar mıydı o romanlarını filan? Kapıları 
açık da, içeridekiler kimdi? Bu herif herhalde onca cilt kitabıyla —yıllardır 
gazetelerde kitaplarının ilanlarını, haberlerini görür geçerdim, geçerdim de 
çok kitap yazdığını biliyordum ama—, bütün o kitaplarda herhalde kendisini 
anlatmamıştı, değil mi? Kimin hayatından o kadar çok şey çıkardı? Benimki 
—ki benimki bir polisin hayatı— ortadaydı işte. “Ulan, bir de benim 
hayatımdan roman çıkarırsa bu herif!” diye düşündüm. İş sarpa sarıyormuş 
gibi geldi işte bana yine o anda. “Sarp”a deyip gülerken “beni güldürdü ya, 
bin yaşasın” der gibi bir şey hissettim. 

Hiç ilgilenmediğim bir konuya sardırıyormuşum gibi geldi. Herifin o 
adamı niye doğradığıyla değil de, hiç üstüme vazife olmayan şeylerle 
ilgilenmeye başlamıştım, baksanıza. Frene basmam lazımdı bir an önce. 

Sarp Kaya'nın benim içimden bile konuşabileceği, çoktan içime girmiş 
olduğu, kendi kapısını değil, o küstahlığıyla benim kapımı açtığı —açtığım— 
ve küstahlığının aslında göstermelik olduğu ihtimal dahilinde görününce 
bana, öfkelenmeye karar verdim ürkerek. Ürkünce de, en azından bir 
uyarayım bakayım dedim. 

“Oho, yazar efendi, artık sende de “siz, biz” kalmadı, ha? Artık komple 
senlibenli olduk, öyle mi?” 

“Ne 'siz'i ne “biz'i ya, onlar alışma turlarıydı. Benim 'sizlerim”, 
“bizlerim” olsaydı, bugün bu noktada mı olurdum, bugün bu noktada 
olabilir miydim?” 

“Neyi kastediyorsun “bu nokta” derken, burayı mı, yani cinayet masasını 
mı, yoksa cinayeti mi?” 

O kadar sıkılmıştım ki sulu göz ya da cezasına dünden razı sanıklardan, 
evet, evet, düpedüz katillerden, nasıl hoşuma gidiyordu böyle sorular 
sormak. Kendimden hoşlanıyordum, kendimden hoşlanınca haliyle ondan 
da. 


“Hepsini” diye yanıtladı. Dalgınlaştığını fark ettim, bu yanıtı verirken 
ona dikkatle baktığımda. 

Bir tehlike sezmiş gibi, dalgınlığının kalıcı olması büyük bir 
tehlikeymiş gibi atıldım ve “Hepsini mi? Yani yazarlığını da mı, yazar 
olarak bulunduğun yeri de mi kastediyorsun?” diye sordum onu kışkırtmak 
için. 

“Hepsini dedim ya” diye kestirip attı yine, aniden, biraz önce aniden bir 
bıkkınlık gelmiş gibi üzerine. 

Sonra sanki susarsa ben üzülürmüşüm gibi, susarsa üzüleceğime kanaat 
getirmiş gibi, onun buna kanaat getirdiğini hisseden ben de o susarsa 
üzülmekten korktuğum için o susarsa üzüleceğimi belli edince, konuşmaya 
karar vermiş gibi doğruldu kanepede. 

“Bir cinayet masası polisi olarak ne kadar farkındasın bilmiyorum ama 
cinayetlerin çoğu yalnızlık korkusundan işlenir. Öyle sıradan bir laf 
etmiyorum, iyi dinle. Cinayet işlemek, dünyada yalnız olmadığını, 
olamadığını müthiş bir şiddet ve etkisi içinden bir daha hiç çıkmaz, 
çıkmayacakmış gibi bir sertlikte kanıtlar sana. Cinayet hayatla senlibenli 
olmaktır. Aslında herkesin yaşama hakkına saygı abartıldıkça —ki bunun bir 
yasa olarak kabul edilmesi bile yeter— hayatla, birlikte yaşadığımız 
insanlarla aramızda tuhaf bir mesafe oluyor, oluşuyor. Hayır, elbette 
öldürelim demiyorum. Ama en azından böyle bir olanağa, yani yanı 
başımızdakini öldürme olanağına sahip olduğumuzu unutmamalıyız. 
Öldürmediğimizi, öldürmek istemediğimizi bildiğimiz için sevmeliyiz 
birini. Yaşam hakkına saygının abartılması neden oluyor yani biraz da 
cinayetlere. Çünkü birinin bizimle arasına koyduğu mesafeyi kaldırmanın 
en etkili ve hızlı yolu onu öldürmektir. Mesafe koyan, sana mesafe koyan 
bir kişiyi öldürmektir. Bunu kastediyorum hayatla 'sizlibizli? olmayı bırakıp 
“senlibenli” olmak, derken.” 

Çok önemli bir ipucu elde etmiş gibi hemen konuya girdim: “Yani o 
herifi senin tabirinle hayatla senlibenli olmak için mi doğradın? Tabii, öyle 
aylarca çıkmadan evinden kitaplara gömülürsen, kendin mesafe koyarsan 
hayatla, insanlarla arana, olacağı bu. Olacağı buydu yani.” 

“O kadar yanılıyorsun ki” dedi heyecanıma, şen heyecanıma hiç paye 
vermeden. “Asıl yazarlık hayatla arandaki bütün mesafenin kalkmasıdır.” 

Sonra da yine beni küçümsüyormuş gibi bir bakışla devam etti: “Ben 
asıl hepsiyle tek tek senlibenli olduğum, o içimde ha bire çoğalan 


kalabalıktan kendi sesimi duyamaz olduğum için, kendi sesimi duyamaz 
olduğumda, kendimi öyle yalnız hissetmeye başlamıştım ki gidip...” 

Sustu hemen, ben gaza basmak için sohbetimizin pedalına yüklenmeye 
hazırlanıyordum ki, o frene bastı. 

O frene basınca sevindim ben de ama. Bu hızla gidersek bu sohbet 
erken başlamış bir sorguya dönüşecek, içimde giderek büyüyen merakımı 
yatıştıracak ya da artıracak —hangisini istediğimi artık bilemiyordum-—, 
akıştan sapıp durulacak, rutin, her zamanki sıkıcı işimin bir parçası olacaktı. 

Konuştu tekrar neyse, şimdi artık çok daha sakindi: “Tekrar kendi 
sesimi duymak zorundaydım. Çok da çalıştım bunun için önce.” 

“Ne yaptın?” 

“Her gün sabah kalkıyor, kitaplarımdan birini alıyor, evin içinde yüksek 
sesle okuyordum. Ama kendi sesimi duyamıyordum işte. Benim sesim 
değildi duyduğum. Kitaplarımı başkalarının da okuduğunu, üstelik de 
bayağı ciddi bir okur sayısına ulaştığını bildiğim için kendi sesimi 
duyamıyordum artık. Bir gürültünün içine hapsolmuştum. Kahramanlarımın 
iç ya da dış sesleri mi, okurların iç ya da dış sesleri mi, artık onu bile 
seçemez olmuştum. Ama bak, şimdi burada seninle konuşurken kendi 
sesimi duyuyorum artık.” 

O bunları söylediğinde ben de hem sevinmiş hem korkmuştum. 

Bu söylediklerinin bendeki bu etkisinin neden kaynaklandığını da 
hemen anlamıştım. 

Onunla konuştukça zekâmın daha iyi çalıştığını hissediyordum. Onu 
dinledikçe zekâmdan daha fazla emin oluyordum. Bu da ayrı bir sevinç 
vesilesi oluyordu benim için. 

Ama az önceki o anlık sevinç ve korkunun nedeni başkaydı. 

Sevinçle, sevinç içinde, sevinç yüzünden o korktuğum yere beni 
çekmesine izin verebilirdim ya da korkup kaçabilirdim korkum yüzünden, 
ama aynı zamanda sevincim yüzünden. Korkum ile sevincim, korkularım 
ile sevinçlerim aynı şey oluyor gibiydi içimde ve bu da beni hem 
korkutuyor hem sevindiriyordu yine işte. 

Sıradan bir sabahmış gibi bir sabahtı cinayet masamızda. Karşımda 
kelepçeli, bir katil yazar. Yazarı fazla. Katil. Katil olsa kaç yazar. Yazar. 
Gülümsedim. Namazımı kılmış, sorguya başlamak, ifade almak için 
arkadaşlarımı beklerken laflayan ben. Laflayan benim onunla. Ve bu arada 
her zamanki hayatım karmakarışık oluyormuş gibi. Gereksiz bir risk 
alıyormuşum gibi. Ama ok da yaydan çıkmış gibi. 


Bu kadar gevşek bir adamdan, yay gibi gerilmesi asla mümkün olmayan 
bu adamdan, Sarp Kaya'dan mı çıkmıştı bu ok yani? 

Son aylarda, belki de son yıllarda ne kadar gergin olduğumu, ne kadar 
gerilmiş olduğumu, ne kadar gergin olmuş olduğumu, bu gerginliği 
hissettirmeye o hissettirmeye, kimseye, kendime bile hissettirmeye 
hissettirmeye ne kadar daha fazla gerildiğimi şimdi bu sabah fark 
ediyordum işte. Ben açtım sohbeti. Gergin olan bendim. O gevşekti. 

Ben istemesem bu konular hiç açılmazdı. 


Bu dünyanın neden olduğu başka dünyalar 


“Ne tür şeyler yazıyorsun?” Bu soruyu öylesine sordum, öylesine 
sormuş gibi sordum ama sorduğum anda öylesine sormadığımı, bunun 
hayati bir soru olduğunu da anladım. Anlamıştım. Bu soruyu sorarkenki 
gibi bir merak bir daha hiç olmadı hayatımda. İçimde. Hiç hissetmedim. 
Çok sonra bu sorunun cevabını niye bu kadar merak ettiğimi, hatta bundan 
da önce bu soruya cevap verip vermeyeceğini niye bu kadar merak ettiğimi 
düşündüğümde bunun sahiden de hayati bir soru olduğundan iyice emin 
oldum ama neden hayati bir soru olduğuna dair tahminlerimin hiçbirinden 
hâlâ emin değilim. En azından rasgele sayabildiğim bu tahmini nedenlerden 
hangisinin öncelikli olduğundan. Eğer hepsi birden ya da ikisi mesela neden 
olmuşsa merakıma. Hepsi birden ya da ikisi mesela hayati olmasına neden 
olmuşsa bu sorunun. Eğer ortada tek bir neden yoksa. Ya da ortada dönen 
bir neden olup da ama bu nedenin çektiği, cezbettiği başka küçük küçük 
nedenler varsa. Ama işte bunları düşünürken şimdi, artık bir şeyin tek bir 
nedeni olamazmış gibi geliyor bana. Bundan eminim handiyse. Bizim 
neden olarak gördüğümüz şey bizim dünyamız oluyor. Ortada dönüp 
duruyor. Biz bir nedenin içinde, üzerinde, yüzeyinde yaşıyoruz. Bir nedenin 
içine gömülüyoruz. Dünya bir neden. Bir nedenden ibaret. Ama tek neden 
değil. Tek nedenimiz dünya değil. Yani dünya var diye yaşamıyoruz biz. 
Dünya çok ortalıkta olduğu için dünyada yaşıyoruz. Dünya ortadaki neden 
olduğu için. Ortalanmış neden. Ama dünya neden olduğu gibi, dünyanın 
neden olduğu başka dünyalar da var. Başka yaşama nedenleri. Biz onlar 
uzakta, o yaşama nedenleri uzakta olduğu için orada, o nedenlere 
dayanarak, o nedenlerin üzerinde durarak yaşamıyoruz. O nedenlerin 
üzerine kapaklanmıyoruz. O nedenlerin dibine gömülmüyoruz. Hep en 
yakınımızdaki nedenden ötürü, neden sayesinde, nedenle yaşıyoruz. Oysa 
her neden başka nedenleri çekiyor. Bizim yaşam nedenimiz de başka yaşam 
nedenlerini çekiyor. Nedenlerin çektiği nedenler bazen sonuç sanılır. 
Sanılabilir. Değil ama. Sonuç değil hiçbir şey. Her şey neden. Her şey bir 
şeyin nedeni olduğu için bir yaşama nedeni bulabiliyoruz biz de. Sonuç 
sandığımız şeyler sadece yakınımızdaki nedenler. Biz yakınımızdaki nedeni 
sonuç Sayıp, uzağımızdakini neden saydığımız için yaşayabiliyoruz, 
yaşamamızın bir nedeni varmış gibi yaşamayı sürdürebiliyoruz. Şimdi 
bunları çok daha iyi anlıyorum. Sarp Kaya'yı, bütün bu anlattıklarını çok 
daha iyi anlıyorum. 


Ben Sarp Kaya'ya “Ne tür şeyler yazıyorsun?” diye sorarken, bu soruya 
bir cevap alırsam —ki aldım— bu cevabın onun neler yazdığından çok 
yazmadığı zamanlar ne yaptığını, neler yaptığını açıklayacağını 
düşündüğüm için bu kadar hayati bulmuş olabilirdim bu soruyu. Çünkü 
beni onun yazmadığı zamanlar ne yaptığı ilgilendiriyordu, ilgilendirmeliydi 
o sabahtan başlayarak. Ve bu ilgilendiriyordu beni. Yazmadığında ne 
yaptığı. Bugün bunu “yazmadıklarını ne yaptığı” diye düzeltebilirim. 
Düzeltmeliyim. Yazmadığında ne yaptığını merak etmemin, öğrenmek 
istememin nedenini cinayet masasında bir komiser olmama bağladım. Bir 
sorgu şefi. Öyle değilmiş ya, bu da işin öbür tarafı. Diğer neden. Uzaktaki 
neden. Uzaklara uzanan bir ihtimaller uzayındaki nedenlerden biri işte. 
Şimdi bu nedenle yaşıyorum ama artık. Başka bir dünyada gibiyim. Başka 
bir dünyadayım. 

“Ne tür şeyler yazıyorsun?” diye sorduğumda bir gün beni de yazıp 
yazmayacağını da merak etmiş olabilirim. “Beni yazacak bir yazar, benim 
hayatım gibi bir hayattan roman çıkaracak bir yazar varsa bu dünyada, 
demek ki o kadar da sıkılmam gerekmez” diye düşünmüşümdür. Benim 
hayatım bir romanın yazılmasına neden olacak bir hayatsa çünkü, başka 
birinin dünyası da olabilir demek ki bu benim hayatım. O zaman niye 
sıkılayım ki, değil mi? Demek ki herkesin dünyası aynı. Herkesin dünyası 
aynıysa o zaman Sarp Kaya benim dünyamı da çoktan bir kitabında yazmış 
olabilirdi. Benim yaşamama da bir neden bulmuş olabilirdi Sarp Kaya. 
Bana sanki bu neden, çocuklarımmış gibi gelirdi. İki çocuğum. Ama yine 
de işte bu soruyu sorarken Sarp Kaya'dan öğrenmek istediğim, benim 
ilgimi de uyandıracak, benimle ilgili de bir şey yazıp yazmadığıydı belki de 
son kertede. Belki de utanmayıp soruyu şöyle sormalıydım: “Benim 
hayatımı da yazar mısın? Artık sadece çocukları için yaşayan birinin 
hayatını?” Kestirip atmalıydım böylece. 

“Her şeyi. Yazmadığım bir şey yoktur” oldu cevabı. 

Yine her sorduğumda kızdığım o sorumu soruverdim: “Nasıl yani?” 

Sonra da beni daha da küçük düşüren soruyu ekleyiverdim: “İşlediğin 
cinayeti de yazdın mı yani?” 

Gülüp geçer gibi cevap verince bu sorularıma da çok utandım. “Bak, iyi 
dinle, “Yazmadığım hiçbir şey yoktur? diyorum. Yani ben sadece 
yazdıklarımı gerçek kabul ediyorum. Sadece yazdıklarım gerçek benim. 
Ben yazdıklarımdan ibaretim. Dünya yazdıklarımdan ibaret. Yazmadığım, 
yazmayacağım, yazmaya cesaret edemeyeceğim hiçbir şey beni 


ilgilendirmiyor. Yok benim için. Benimle ilgisi yok. Ben sadece 
yazdıklarımdan sorumluyum.” 

“İyi iş sizinki de” diye girdim araya. “Oh, yap, et, kenara çekil.” 

“Sen de anlıyorsun ama bu işten, ha” derken o da benim üslubuma 
yanaştı. “O kadar güzel tarif ettin ki bizim işi.” 

“Peki, sorgu odasında ne anlatacaksın? Sadece yazdıklarından ibaretsen, 
dünya da sadece yazdıklarından ibaretse senin için, yazdıklarının dışında 
hiçbir şey senin için yoksa yani? Yazdıklarınla ilgileneceklerini mi 
sanıyorsun o uyanıkların?” 

“Yazmakta olduğum romanı belki, olamaz mı? Daha kimse okumadı” 
diye karşılık verdi hiç bekletmeden beni. 

“İlgilenmezler.” 

“İlgilenirler, ilgilenirler” dedi lakayt bir ifadeyle. 

“Peki, hani orada yapmadığın şeyleri anlatacaktın ama?” diye, kırılmış 
gibi yaparak, belki de kırılmış, bir oyunbozanla oynadığımı fark etmiş ama 
oyunu da bırakmamaya kararlı, çünkü canı çok sıkılan bir oyuncu gibi, o 
sussa, susarsa, canım bu defa canımı yakacak kadar sıkılacakmış gibi bir 
telaşla sordum. 

“İşte “Yapmadığım şeyleri anlatacağım” diyorum ya. Yazdığım şeyleri 
anlatacağım orada. Yazdıklarımdan çıkarırsınız artık sonuçlarınızı.” 

“Peki, biz burada ne yapıyoruz o zaman iki saattir?” 

“Sen bir şeyler yapıyorsun. Ben bir şey yapmıyorum. Söz verdiğim gibi 
yaptığım şeyi anlatıyorum sana sadece. Yaptığım her şeyi. Yazmayı.” 

O zaman anlamıştım Sarp Kaya'nın ne yaptığını. Bunu böyle 
söyleyince. Yaptığı yazmaktı onun, yapmadıkları ise yazdıkları. Yaptığı her 
şey yazmaktı, yapmadığı her şey yazdıkları. 

O mafya müsveddesini neden öldürdüğünü sorgu odasında yazmakta 
olduğu yeni romanıyla açıklayacaktı. İfşa edecekti. 

“Yapmadıklarımı anlatacağım orada” diye söz vermişti ya bana. Sözünü 
tutacak, yapmadıklarını anlatacaktı orada, sorgu odasında. Sözünü tutmaya 
kararlı olduğunu bir kez daha ifade edince, ifade etmiş olunca böylelikle, 
keyiflendim. 

Keyiflenmemin bir nedeni de şu sonuca ulaşmış olmam olmalıydı. 
Cinayet işlemesinin nedeni olarak kabul ettiğim şu sonuca. Benim için 
sonuç olan nedenine Sarp Kaya'nın: O herifi roman yazmak için 
doğramıştı, evet. 


Ama sadece yapmadıklarını yazdığı için de bu cinayetten ne yeni 
romanında ne de yeni romanını anlatacağı sorgu odasında söz edecekti. 

Suçunu asla kabul etmeyecekti yani. 

“Tamam, demin “Ne tür romanlar yazıyorsun yazar efendi?” diye 
—“yazar efendi'yi de ben ekliyorum bu arada, dikkatini çekerim, sen daha 
kibardın— sorduğun o soruya ben de kibar davranıp, artık daha açık bir 
cevap vereyim” dedi benim tekrar yüzüne bakmamı bekleyip. 
Gülümseyerek. “Cinayet romanları yazarıyım ben. Ama bu kez bir aşk 
romanı yazacağım. Ve sorguda da bu romanı anlatacağım arkadaşlarına.” 

“Bana?” diye sorunca da ben, “Sana da” diye sürdürdü. “İçeride, 
sorguda olduğumuz sürece tabii.” 


Her defasında imameye gelmek 


Hayatımın bir çizgi, bir doğru gibi olduğunu düşünürdüm bir süre 
öncesine kadar. Karıma miras kalana kadar. Polis okulundan mezun 
oluşumdan sonra bir de evlenince doğru bir çizgi olduğunu düşünmeye 
başlamıştım hayatımın. Sonra çocuklar geldi ardı sıra. İyice ikna oldum 
hayatımın bir doğru olduğuna, bir çizgi gibi uzadığına. Boyum biraz kısa 
belki. Ama bu olaylar, mezuniyet, evlilik, çocuklar birbiri ardına 
gerçekleştikçe boyum da uzuyormuş gibi gelirdi. Öyle geldi bana. Yatay bir 
çizgi gibi tasavvur ettiğim hayatımın beni dikey olarak uzattığını sanmam o 
zamanlar, sanmış olmam ne tuhaftı, şimdi düşünüyorum da. Sonra O 
kadarcık para değiştirdi bu durumu. Karıma o kadarcık bir miras 
kaldığında, boyumun biraz kısalığını, biraz kısa olduğunu tekrar fark ettim, 
ki mantıki açıklaması böyle bunun, ancak böyle açıklayabilirim bunu. Ve 
böylece hayatımın da doğru bir çizgi olmadığını anladım. Bir doğru gibi 
gelmemeye başladı hayatım bana. 

Sarp Kaya'nın söyledikleri ise bana hayatımın geometrik şeklinin ne 
olduğunu açıkça gösterdi sonra işte. Hayatımın bir daire olduğunu. 
“Kısırdöngü” de diyebilirsiniz buna. Tabii, şu da ihtimal dahilinde hâlâ; 
Belki de Sarp beni bir kısırdöngüye mahküm etmişti daha ilk 
konuşmamızda. Ben onu mahküm edecek, mahküm olmasına yarayacak 
ifadeyi ondan alacakken, daha işin başında o beni mahküm etti. Gerçi o da 
hapsi boyladı (benden önce). Ama o zaten boylayacaktı. Benim de hapsi 
boylamış olmamdı şaşırtıcı olan. Ama hiç de şaşırtmıyor işte şimdi artık. 

Çünkü zaten daha ilk konuşmamızda ben hapsolmuştum yani. 
Konuşmamıza hapsolmuştum. Bu yüzden şaşırtmıyor beni bunca yıl 
hapsolmam. 

Bir kere hapse girince bir daha korkmazmış ya insan hapisten, bir daha 
hapse girmekten. O kadar yani. 

Bizim cinayet masasının pek gediklisi olmaz ama mesela hırsızlık 
masasının gediklileri öyle dermiş. Ben hiç çalışmadım hırsızlık masasında. 
Ama ben de hiç korkmadım işte hapse girmekten bir kez daha. O baltaya 
uzanırken, vururken, kan fışkırırken. Sarp tutuklanıp cezaevine konulduktan 
hemen sonra o baltayı satın alırken de o kadar rahattım ki. O kadar 
kararlıydım ki. Karşı kıyıdan esen rüzgârı içime çektim, geçici bir özgürlük 
olduğunu bilerek bunun, bir de çay içtim bir bahçede denize baka baka. 

Keyfini çıkardım Sarp'ın tutuklanıp cezaevine konmuş olmasının. Ne 
üzgündüm ne pişman. Geçici bir şeydi nasılsa özgürlük. Sonu görünen bir 


yol. Yolun sonunda kendimi en özgür hissedeceğim anı görüyor, 
hissediyordum. Pakette balta, karşı kıyıya baksam da, akşamı 
düşünüyordum. Kendimi en fazla özgür hissedeceğim ama aynı zamanda 
beni daha uzun bir yol olabilme ihtimaliyle korkutan özgürlüğüme bir 
telefonla son vereceğim o an daha gelmeden keyfini çıkarıyordum o anın. 

O telefonu hemen edecektim. Çünkü özgürlük tehlikeli bir şeydir. 
Bilirim, Evde iki çocuk olacak. Özgürlükle mücadele etmek lazımdı. Kendi 
özgürlüğümle de mücadele etmem lazımdı yani. Kendi ellerimle son 
vermem lazımdı özgürüğüme. Baltayı indirir indirmez telefonu 
kaldıracaktım. Her şeyi ince ince planlıyordum. Baltayı indirdikten sonra 
özgür kalmaktan o kadar korkuyordum ki, kendi kendimi kalorifer borusuna 
kelepçeleyip anahtarı da uzağa atmayı düşünüyordum. Özgürlük bana 
istemediğim şeyleri yaptırabilirdi. Tabii ya, evde iki çocuk. Ama çocuklara 
anahtarı getirmelerini söyleyebilirdim. Onun için yutacaktım anahtarı. 
Olmaz. Kaloriferin üzerindeki camı önceden açacak, önce kendimi 
kelepçeledikten sonra geriye doğru sokağa atacaktım. Of, özgürlük fazla 
uzun sürecekti. 

Her şeyi tartıp biçerken özgürlüğün benim dışımda bir şey olduğunu 
hissettim. Kimse isteyerek suç işlemiyordu. Özgürlük dışarıdan yönetiyordu 
herkesi. Ben bir yerde son vermeyi başaracaktım ama özgürlüğüme. 
Böylece çocuklarım yaşayacaktı. Yaşadılar. 

Sarp Kaya'nın hayatının geometrik şekli ise doğrusal çizgiydi. Öyle 
demişti. Art arda kitaplar çıkarıyordu. Sonra satırlar dümdüzdü. Sayfa 
numaraları birbirini takip ediyordu. Kitaplıklarda, raflarda yan yana 
uzanıyordu kitapları. Öyle tarif etmişti hayatını, ben de ikna olmuştum. Asıl 
onun hayatının geometrik şekli doğruydu yani. Ondan sonra onu, bana hep 
dikey ve yatay çizgilerin ardından bakarmış gibi izlemiştim. “Benim 
hayatımın şekli bir doğrudur” demişti daha ilk sabah. “Kitaplarımı dikey 
koyarsam, yan yana yani, yatay bir doğru, kitaplarımı yatay koyarsam, üst 
üste yani, dikey bir doğru. Her bir sayfadaki satırları sayarsam yine dikey, 
her bir sayfadaki kelimeleri sayarsam yine yatay.” 

“Peki, sayfayı çevirdiğinde?” diye, yakalamış gibi onu, girdim araya. 

“Ben sana “Hayatım doğrudur? demedim ki. “Hayatımın şekli doğrudur? 
dedim. Yatay ve dikey çizgilerden bir pencerenin arkasında geçer benim 
ömrüm.” 

“Hapiste yani?” 

“Evet.” 


“Sen hapis görmemişsin daha.” 

Oysa ben de görmemiştim o güne kadar hapis ve onun yazmak üzerine 
konuşmaya başlamasıyla birlikte uzun, bitimsiz bir koridorda yürür ama bir 
yandan da koridoru çoktan kat etmiş de koğuşa girmiş, pencerenin 
parmaklıklarına başımı yaslamış, karşı koğuşta yine parmaklıklara başı 
dayalı Sarp Kaya'yı seyrediyormuşum gibi geldiğinde bana, hapis olmanın 
ne olduğunu anlamıştım. Ve işin tuhafı hiç yabancı değildi bu duygu bana. 
Şaşırtıcı olan buydu yani. 

Tabii havalandırmaya çıktığımızı sandığım da oluyordu. O karar 
veriyordu. Aniden benim yaptığım bir şeye takılıyordu. Tespih çekmeme 
mesela. 

“Bu kadar mı korkuyorsun hayattan Komiser?” dedi aniden. Dostçaydı 
sorarkenki vurgusu. 

“Bu da nereden çıktı şimdi?” dedim. Artık kızmış gibi yapma gereği 
bile duymuyordum. 

“Tespihi bırakamıyorsun da elinden. Her defasında imameye gelmek 
sevindiriyordur seni, değil mi? Hayatının dönüp dönüp hep aynı yere 
çıktığını parmak uçlarında hissetmek zorundasın, değil mi?” 

Ve daha ben bir cevap veremeden, kısa bir sessizliğin ardından sürdürdü 
konuşmasını: “Parmak uçlarının dünyaya uzanmasından korkuyorsun. 
Çünkü sen de biliyorsun ki dünya bir çizgi gibi uzanıp gidiyor. Parmak 
uçlarının seni “dünya? denen bu çizginin üzerine çekmesinden korkuyor 
olmalısın. Dünyayı zamana dönüştürüp, zamanı da elinde döndürüp 
hayatına hâkim olduğunu sanıyorsun. Tespih çeken erkekler dünyayı 
ellerine almış gibi bakarlar etrafa. Oysa ellerindeki zamandır. Ömürleridir 
ellerindeki. Bile isteye tekrar tekrar yaşadıkları hep aynı ömür. Halbuki 
kadınlar tespihi sadece dua etmek için çekerler. Onlar geleceğe bakarak, 
gelecekte olacaklar için dua ederken tespih çekerler. Kadınlar sadece dua 
etmek için, gelecekte olacaklar için dua ederek tespih çektikleri için, tespih 
çekseler de geleceğe bakarlar. Tespih çeken kadınlar için “hayat korkağı' 
diyemeyiz. Onlar olacaklardan korkuyorlardır sadece. Oysa hayatı, 
yaşamayı seviyorlardır. Sadece dünyanın üzerinde güvende olmadıklarını 
biliyorlardır. Ve kabul ediyorlardır. Hepsi bu.” 

“Bundan böyle her hareketim için senden izin almam gerekecek, öyle 
mi?” dedim önce. Sonra da konuşma kesilir diye telaşla yetişip sordum: 
“Sen hiç tespih çekmez misin, peki?” 


“Yazmaktan fırsat kalsa ben de çekerdim belki. Ama parmaklarım hep 
harflerde oluyor benim.” 

“Hiç tespih çeken bir adam yazdın mı peki?” 

“Henüz değil.” 

Bu “henüz değil” deyişindeki vurgu beni hem öfkelendirdi ama hem de 
aynı anda merak uyandırdı. O yüzden öfkemi belli etmemek için tekrar 
konumuza döndüm. Evet, “konumuz”. “Konumuz” olarak görüyordum 
bunu. Artık. 

“Yazdıkların yapmadıklarınsa senin ve yazdıkların dışında da hiçbir şey 
yoksa, hiçbir şey olmuyorsa bu dünyada senin için, peki, yazdıklarını 
yazarken yaptığın ne, olan ne? Senin için yazmak nasıl var oluyor?” 

“İyi soru, bunu bekliyordum ama şimdiye kadar yazmak üzerine bir 
roman yazmadığımı nereden biliyorsun? Hiçbir kitabımı okumamışşsın ki.” 

“Yazsaydın eğer, yaptığın bir şeyi yazmış olurdun ama o zaman. 
Yazmak üzerine yazdıysan yapmadığını yazmıyorsun demektir o zaman” 
dedim coşkuya kapılıp. Ama durdurdu beni. 

“Sen bana polis oyunları oynuyorsun. Bunu anlayışla karşılıyorum tabii. 
Benimle niye yazmak üzerine tartışasın ki, değil mi? Başka işin mi yok? 
Oysa belki benim de bütün istediğim buydu buraya gelirken. Belki de bir 
yazar yazmak üzerine ancak bir cinayetin zanlısı olarak karşısında oturduğu 
bir polisle tartışabilir. Peki, öyleyse artık bir polisle bir yazar olduğumuzu 
unutmadan konuşalım.” 

“Bir polisle bir cinayet zanlısı olarak konuştuğumuzu unutmadan 
diyelim” dedim hemen. Onu düzeltmek için değil, kışkırtmak için düzelttim 
söylediğini. 

“Tamam, şunu mu demek istiyorsun yani: Yazdığımı, kitaplar yazdığımı 
kabul ettiğim anda cinayeti işlediğimi de kabul etmiş olacağım? Hep 
bununla meşgulsün, değil mi?” 

“En azından sorguda buradan yola çıkarak seni sıkıştırabiliriz.” 

“Yani burada konuştuklarımızı sorgu odasına taşıyacaksın, öyle mi? 

“İlk sorduğum soruya cevap ver, taşımayayım.” 

Burada konuştuklarımızı sorgu odasına taşımayacağımdan çoktan 
emindi aslında. Taşıyamayacağımdan. Konuştuklarımız bir polisle bir 
cinayet zanlısının konuşmaları olmaktan çoktan çıktığı için. Ben ise bana 
güvendiği için emin olmasını istediğimi hissediyor ve bunu istediğime de 
şaşıyordum. 


“Kabul. Bak, benim için yazmak diye bir şeyin olmaması için 
yazıyorum ben. Bunu da şöyle açıklayayım: Kendim olmamak için 
yazıyorum yani. Yaptığım, yapacağım her şeyden kurtulmak için. Bunun 
için yapmadıklarımı yazıyorum. Böylece de yazdıkça yazı beni yok ediyor. 
Ben yazıya dönüşüyorum. Yaptığım her şeyi yazı yapmış oluyor o zaman 
da. Benim yazdığım her şey benim değil, yazının yaptığı şeyler oluyor. Bu 
yüzden yazdıklarım yapmadıklarımdan oluşuyor, tekrarlarsak. Ama bir 
yandan da yazdıkça ben yok olduğum için, benim için de sadece onlar 
oluyor dünyada, o yazdıklarım. Yani ben yazar değil, yazının ta kendisi 
olmak istiyorum. Benim bütün amacım yazarlığın en üst mertebesine 
ulaşmak, yazı olmak oldu hep. Bu işe başladığımdan beri.” 

Sustuğunda çok korkmuştum o sabah. Bir daha konuşmaz benimle diye. 
Ama sözünün eriydi. Konuştu. Daha çok konuştuk. Bazen yanımdaymış, 
hâlâ konuşuyormuşuz gibi gelir bana. O kadar çok konuşmuşuz yani. 


Antipatinin gerdiği, genişlettiği bir dünyada 


“Ne kadar antipatiksin, ne kadar sevimsizsin ya” dedim, onu dinlerken 
dalıp gittiğim yerden çıkmak ister gibi. Çıkmak için. O dalgınlık örtüsünü 
çok iyi hatırlıyorum. O konuşurken dolandığım, çıkamayacakmış gibi 
olduğum, fark edilmesinden utandığım o örtüden çıkmak isterken 
hissettiğim, Sarp Kaya'nın fark etmesinden korktuğum o örtüyü. Onun bir 
şeyi fark etmesinden korktuğum zaman ondan korkuyormuş gibi 
oluyordum. Ondan çok kendimden utanıyordum sonra da, korkuyorum 
diye. Kendimden utanmamla ondan utanmam arasında fark kalmayınca da 
sanki kendimle o, kendim ve o, bana karşıymış gibi geliyordu. Onunla 
kendim bana karşıymışım gibi. Dalgınlık örtüsüne dolanmamla onun 
anlattıklarına dolanmam aynı şey gibiydi artık. 

Dalmak onun anlattıklarına dalmak değil, kendime dalmak gibiydi. 
Dalgınlık örtüsüne dolanmak kendime dolanmak gibiydi. Ne zaman ona, ne 
zaman kendime kızıyordum belli değildi. Öfkelenişim bundandı. 

Öfkelenince hiç kıpırdamadığım halde yerimden zıplıyordum sanki ve 
Sarp Kaya'dan, bu ukala yazardan ve kendimden, bu dalgın polisten 
kurtuluyordum. Öfkelenmek insanı olayların üzerine taşır çünkü, bunu 
epeydir biliyorum. Bir katile öfkelendim mi daha rahat vurur, hiç acımaz, 
ağzını burnunu kırardım. Öfkelenmek büyük lükstür bizim için. Onun 
karşısında da bu lüksümden fedakârlık yapmaya niyetim yoktu ama bir süre 
sonra öfkelenmez oldum. Oysa o da ve dolayısıyla kendim de elime düşmüş 
gibiydim. Yani istesem, yapabilsem ona da, kendime de öfkelenebilirdim. 
İstemedim bir süre sonra, yapamadım ama. 

Ama bu Sarp Kaya'yı kaçırmayacaktım elimden, kendimi de 
kaçırmayacaktım. Onu kaçırmazsam kendimi de kaçırmazdım. 

Karşımdaki bu adama sürekli daha yaklaşıyor ve korkuyordum da. 
Kendime mukayyet olmalıydım. 

“Ne kadar antipatiksin sen ya, ne kadar sevimsizsin, hep böyle 
misindir?” diye sürekli soracaktım gerekirse. 

“Tabii” diye geriye doğru yaslanarak umursamazca ve şımarıkça 
yanıtladı bu sorumu. “Ne kadar antipatik olursam o kadar iyi” diye 
ciddileşti sonra. 

Sonra da ıslak pencereye doğru döndü, yansımasında sanki yüz ifadesini 
kontrol etti ve devam etti. “Oh, ne kadar antipatik, ne kadar sevimsiz 
olursam o kadar iyi” dedi yine. Ama tuhaf, bu kez sanki kendine söyler 
gibiydi, sanki kızmış gibi böyle dememe. 


“Siz değilsiniz de, bir şeye benziyorsunuz olmadığınız için sanki. Sizin 
o kendi hemcinslerinize, kendi yaşınızda, kendi konumunuzdaki erkeklere 
sevimli görünme, sempatik gelme çabalarınız hep gıcık etmiştir beni, 
biliyor musun? Bir yandan da acırım. Nasıl kendinize güvensizsinizdir bir 
yandan da o şakaları, o şirinlikleri yaparken birbirinize. Nasıl ortaya çıkar o 
kendinizden memnuniyetsizliğiniz, o şaka yaparkenki acemiliklerinizle. 
Kahkahalarınız obile nasıl sunidir. Böyle uzatıkça uzatırsınız 
kahkahalarınızı. Yahu siz kahkahalarınızı bile başka heriflere sergilemek 
için atarsınız. Nasıl hayat adamı, ne kadar rahat olduğunuzu göstermek 
istersiniz kahkaha atarak. Kahkahayı bile insan iktidar aracı yapar mı? Siz 
yapıyorsunuz işte. Nasıl gülmek, kahkaha atmak istiyorsun şimdi, değil mi? 
Nasıl zor tutuyorsun kendini, değil mi? Kahkahalarınla mı dövücen beni? 
Çok mu hoşuna gidiyor kahkahanla iktidar kurmak başka erkeklerin 
üzerinde?” 

Neden izin veriyordum şimdi bunun böyle konuşmasına? Neden izin 
veriyordum yine? 

“Ne iktidarı kuracağım ulan ben senin üstünde. Basarım sopayı 
çekilirim köşeme. Ben iktidarı kuracağım yeri bilirim. O da bana kalsın.” 

“Ben şimdiye kadar sahiden eğlenmek, eğlendirmek için kadınlara şaka 
yapan, kadınların yanında doya doya kahkaha atan, bundan hoşlanan erkek 
görmedim. Kadınlara ancak bir şeyler ima etmek için ya sırıtırsınız ya da 
açık saçık laflar edersiniz. Öyle değil mi?” 

“Sahiden çok sevimsiz, çok gıcık bir herifsin ulan sen” dedim bu defa 
sanki acıyarak ona. Sesimde bir nebze bile öfke tınısı yoktu. Sahiden acıdım 
ona çünkü. “Ne zor bir şeymiş ulan bu yazarlık. Bunların hepsi mi 
böyledir?” diye düşündüm yine. 

İyi ki acımaya başlamışım. Ya da bir şeyleri fark ettim de mi yine 
acımaya başladım acaba? Birden hüzünlendi ama renk vermedi. Nereden 
anladım hüzünlendiğini o zaman, bu da başka bir şey ya işte. Biz polislerde 
olur böyle şeyler. Durup dururken sorgu şefi yapmamışlardı ya beni. 

Karıları bakışlarınla soyacaksın, erkekleri bakışlarınla yoracaksın ki, 
karı versin, erkek de ele versin kendisini. Bizim, biz sorgucuların işi buydu 
işte. 

“Komiser bey, sana bir şey söyleyeyim mi? Antipatiklik nasıl iyi geliyor 
insana, biliyor musun. O kadar özgür oluyorsun ki. Antipatik oldukça 
yaşadığın alan genişliyor. Biz ukalalar, antipatikler olmasa dünya çoktan 
büzüşür, daracık bir yer olurdu. Fizikle ilgili bir şey bu. Anlatayım mı?” 


“Tamam, anlat hadi” dedim ama sahiden de anlatmasını istiyordum. 
Zaten istemesem de anlatacaktı, yani bir yandan da istesem anlattırmazdım 
ama anlattırıyordum. Demek ki istiyordum anlatmasını. “Anlatsın” diye 
geçirdim içimden. “Anlatsın” dedim kendi kendime. 

“Şimdi antipatik birisi karşısındakini ittiği için, bir kere ikisinin 
arasında geniş bir alan açılıyor. Eh, o ittiği adam geri giderken ayaklarıyla 
bir sürtünme gerçekleştiriyor. İşte bu sürtünme de geriyor dünyayı. Yani her 
an yapılan antipatik hareketlerin toplamı dünyayı aynı yüzölçümünde 
tutuyor. Ne kadar antipati o kadar hayat yani. O kadar yer yaşamak için 
yeryüzünde. Çekim değil yani dünyanın en önemli fizik olayı. Ne yerçekimi 
ne de cazibe dünyayı dünya yapan. Dünyayı dünya halinde muhafaza eden 
şey antipatiklerin itme gücü. Biz böyle yapayalnız yaşayarak, yalnız kalarak 
dünyayı koruyoruz, dünyayı kurtarıyoruz yani, anladın mı? Zaten dikkat et 
bak, dünyayı kurtaran bütün adamlar filmlerde filan da hep yalnızdır. 
Aslında hepiniz biliyorsunuz alttan alta bize ne çok şey borçlu olduğunuzu. 
Antipatiye, dünyanın antipati sayesinde gerilmesine. Yani dünyanın bu yay 
gibi gerginliği sayesinde hâlâ yer buluyoruz dünyada. Gerginlik olmasa, bu 
gerginlikler, çatışmalar, hatta savaşlar olmasa dünya büzüşür, biz de sıkışır, 
ezilir gideriz. 

Sempati ise tam tersi. Herkesin birbirini çektiği bir dünyayı tasavvur 
etsene. Soluk alacak yer kalmaz. Arada sıkışıp boğuluruz. Böyle ben 
sokakta filan şirinlik yapan birini görsem nasıl kaçarım, biliyor musun. 
Üstüme üstüme geliyor gibi olur bütün o kalabalık. Hemen uzaklaşırım o 
şirinlik yapan herifin yakınından. O herife yapışırken beni de çekerler, beni 
de sürüklerler gibi gelir, çekildikleri, sürüklendikleri yere. Daralırım mesela 
esnaftan birini dükkânının önünde oturmuş, diğerleriyle yarenlik yaparken, 
karşı dükkândan birine laf atarken görsem. Dünyanın sonu geliyormuş gibi 
olur. Komiser bey, sizin gibiler kıyamet habercisi gibi gelir bana, biliyor 
musun.” 

“Nedenmiş o?” diye sordum, bir yandan da bir oyuna katılmış gibi artık, 
şirinlik olsun diye, şirin olayım diye tatlı tatlı gülümseyerek. Aslında 
kendince bir mantığı olduğu da aşikârdı söylediklerinin ya, acaba 
söylediklerinde bir mantık olduğunu bu kadar açıkça kabul etmemde 
sorduğum soruya gelecek cevabın umutlu beklentisinin etkisi neydi? Neden 
böyle bir cevap bekliyordum? Yahu, bu kadar mı önemliydi bu ya, bu kadar 
mı önemliydi sırf yazar olduğu için bu adamın yakınlığı? 


Bir an korkuverdim, ya yazar olduğu için değilse böyle umutlu bir 
beklentiye girişim diye, o da başka. Ama hemen atmış, bastırmıştım bu 
korktuğum şeyi orada bir yerde hazır ettiğim dalgınlığın içine. 

Evet, dalgınlığını biriktireceksin. Sonraki yıllarda bunu çok iyi 
öğrendim. Dalgınlıklarını öyle içinden çıktığı zaman kaldırıp atmayacaksın. 
Bir hacim olarak bir yerde tutacaksın. İçine bu korktuğun şeyleri atacaksın. 
Ben o artık içinde olmadığım biraz önceki dalgınlığımın Sarp Kaya'yla 
aramdaki hacminin içine atıverdim mesela “ya yazar olması değilse, 
sorumun cevabını böyle umutla bekleyişimin nedeni” korkumu. 

Sahiden de bu sempati antipati işi önemli. Sempatik adamlar adamın 
dalmasına bile fırsat vermez. Halbuki dalgınlık benim en çok ihtiyacım olan 
şeydir mesela. Evde de yalnız kalamazdım, işte de. Evde hele karımın 
kahkahaları akrabalarıyla telefonda konuşurken. Dalgınlık hastalığına bile 
yakalanmıştım bir ara. Bir ara maç seyrederken bile dalıp giderdim. 
Sonradan, banttan bir daha seyrederdim maçı. Karım maç oynanırken 
mütemadiyen telefonla konuşur, mütemadiyen kahkaha atardı. Sonra sonra 
kahkaha atmadan önce sesini alçaltırdı da, ne konuştuğunu merak etmez 
olurdum. Birinci devre bittiğinde duymaz olurdum karımın sesini, çınlayan 
kahkahalarını. Bir süre sonra da, sonradan banttan seyrettiğimde fark 
ederdim ki, bir sürü güzel pozisyon olmuş, gol olmuş maçta, ikinci devrede. 
Ben kaçırmışım. 

“Evet, öyle, tam düşündüğün gibi, sen sempatiksin” dedi ve önüne 
baktı. Kelepçeye. Açmaya çalışır gibi geldi bana. Zorlarmış gibi. Gerginmiş 
gibi geldi ilk kez. 


Sevgili Komiserim, 

Bana hapishanede ne yazdığımı soruyorsun. Önce hemen onu 
söyleyeyim: Bilim. Ne o, şaşırdın mı? Sabah pusunda bana bakan 
şaşkın halini hatırladım, bak. Şaşırma. Epeydir üzerinde durduğum 
bir şeydi aslında edebiyatla bilim yapmanın mümkün olup olmadığı. 
Buraya düşer düşmez de hemen bu konu üzerinde yoğunlaştım. 
Artık bu konunun üzerinde durmuyorum, çünkü yapılabileceğine 
kanaat getirdim ve içine girdim. Bu konunun değil, bunu yapmanın 
içine girdim. Ayrıca kanaat getirdim ki, edebiyatla bilim yapmak 
değil sadece, yeni bir bilim yapmak da mümkün. Bununla 
uğraşıyorum şimdi artık. Ama bir yandan da hedefi daralttım ve 
artık sadece fizik bilimini edebiyatla yeniden yazıyorum. Yeni bir 
fizik bilimi yazıyorum böylelikle yani. Yeni bir fizik yazmak 
zorunda kalışım buralara gelişimle eşzamanlı hemen hemen ama 
şimdiye denk düştü yazmaya başlayışım. 

Bunu neden yaptığımı soracak olursan, yeni bir fiziğe ihtiyaç 
duyuyordum artık. Buraya girdiğimden beri. Senin de hapse 
girmenle ikimiz de buna ihtiyaç duyuyor olduk artık. Farkındasındır 
herhalde. 


Biliyorum, eğer birbiriyle tutarlı cümlelerle, iddialarla fizik bilimini 
bugünkü fizik biliminin uzunluğunda yazabilirsem yeni bir 
dünyamız olacak. Tek umut bu. Umudumuz bu. Çünkü o zaman 
yazdıklarımın içinde kendime bir yer açacağım. Sen de oraya 
gelirsin. Ve orada devam o zaman. Aksi takdirde mahpusluğa 
devam. 


Bu arada şunu da merak etmiyor değilim. Ne zamandan beridir ben 
yazdıklarımın içinde olmak istiyorum ki? “Yazdıklarımın içinde 
olmak” istediğimi söylemiyorum. “Ben de yazdıklarımın içinde 
olayım, yani olayın kahramanı, kahramanlarından biri ya da 
anlatıcısı olayım” demiyorum yani. Yaptığım bu değil. Buraya, bu 
kâğıda yazdığım bu değil yani. Bu kadar kolaycı olmayı kendime 
yakıştıramam ben, bilirsin. Tahmin ediyor olman lazım ya da. Yani 
herkes bunu yapıyor zaten. Herkes yazdığına kendisini katıyor. 
Herkes yazdığının içinde. Yani her yazar. Ama o zaman istediğim 
olamam ki ben. Yazı olamam o zaman. Yazı olmayı yazdıklarımın 


içinde, yazdığım bu yeni fiziğin içinde deneyeceğim. Orada olmayı 
bekliyorum. Buna orada çalışacağım yani. Ama bunun için de önce 
buradan çıkmam lazım. 


İstediğim, yazdıklarımla yeni bir dünya kurmak değil, buna dikkat 
et, bu bilgiye ihtiyacın olacak. Bütün yazdıklarımı dikkatle takip 
etmelisin. Ancak o zaman yeri, yerini yani, değiştirebilirsin, unutma. 
Bunu istiyorsun, değil mi? 

Ah, ah! 

Neyse... 


Benim istediğim yazdıklarımın yeni bir dünya olması yani. Bunun 
için uzun, en azından bugünkü kadar uzun bir fizik yazmam lazım 
ve bunun bir de tutarlı olması lazım. 


Çelişkiye tahammül eder miyim? Edebilir miyim? 
Tutarlılık ne derece zorunlu? Bu soruları sık sık soruyorum 
kendime. 


Benim için zorunlu. Bugünkü fizik çelişkiye tahammül ediyor, hatta 
çelişkiden besleniyor. Çünkü bugünkü fizik bağımlı bir fizik, bu 
dünyaya bağımlı. Şimdi burada bu denli acı çekiyor olmamız da 
bundan. Çelişkisiz olsaydı dünya, burada sakin sakin yatardım ben 
de. Bu neyin hasreti böyle şimdi, değil mi? Çelişki, diyalektik, 
acımızın kaynağı bu değil mi? 

Benim yazdığım fizik yazıda olacak. Yazarak, yazılmış bir fizik 
olacağı için de benimki, tutarlı olacak. Tutarlı da olacak, çelişkisiz 
de. Ve acı olmayacak en önemlisi, inan. 


Romanlarımda birbiriyle çelişen şeyler olmamasıyla övündüm ben 
hep. Ama bu övgüye değer başarımın kaynağı zaten bütün 
yazdıklarımın çelişkiden, çelişkilerden ibaret olmasıydı. Hep acısını 
yazdım bu dünyanın, artık mutluluk istiyorum. Yeni bir fizik yani. 
Çelişkisiz ve tutarlı. Bu da ancak saf yazıyla olacak. 


Ancak saf yazı fiziğiyle mutluluğu bulacağız biz. Böyle çözdüm ben 
sorunu. Mütemadiyen de yazıyorum şimdi. Çelişkileri bertaraf ede 
ede. Dünyadan bağımsız bir bilim benim ulaşmak istediğim. Ölüm 
mü yani? Belki. Ama bu da hayattır aynı zamanda, çelişkisi bertaraf 
edilmiş hayat yani. 


Yani yazmak istediğim, yazmaya başladığım şey, ölümün dünyası. 
Bu dünyadan bağımsız bir fizik. Bilmediğimiz bir şeyi yazıyorum 
bir yandan da, tutarlı bir fizik yazarak. Ölümün dünyasını 
yazıyorum. Hep bildiklerimizi yazarız ya, artık hayat umurumda 
değil. Ölümü yazmak istiyorum. Ölmeyi, öldürmeyi değil, ölümü 
yazmak. Ondan sonrası kolay. 

Beni bu çalışmamda desteklemelisin, Sevgili Komiser. Reaksiyon 
ver, anladığını gösteren cevaplar yaz bana. Kabul et ve kabul ettiğin 
iddialarıma göre şeyler yaz. Benden istediğin, benden beklediğin her 
şeyi bu yeni iddiaların sahibi, bu yeni fiziğin yazarı olan benden 
iste. Benden bu yeni fiziğin içinden verebileceğim şeyleri iste artık 
sadece. Çünkü ben yazmaya başladığımdan beri yavaş yavaş bu 
fiziğin içine girdim. Bu fiziğin içindeyim şimdiden, bu dünyanın bir 
insanı yani. Bu dünyanın dışında bir dünyanın insanı. 

Üzülmediğini umuyorum. Sakin ol ve bekle. Bütün dağılmış 
parçaları toplayacağım. Yazarken de en sevdiğim şey buydu. Şimdi 
bak seni hatırlıyorum. O yağmurlu, puslu birkaç sabahtaki seni. 
Dağılan parçalarını toplamaya çalışırkenki acemi, sakar halini. Bu 
kadar mı kolay olur ya? Nasıl acıyor da belli etmiyordum sana. Sana 
acımamı istedin mi? O baltayı indirdiğin gün bunu hissetmiş 
olmalısın. Ne denli yorgun olduğunu, niye bu kadar uzattığını. Ama 
herkes böyle yapıyor zaten. Sen bir istisna değildin ki. Herkes 
uzatarak yaşıyor. Herkes başka bir şey yapmak isterken, yaptığı şeyi 
uzatarak yine de yaşar. Yine de yaşar işte. 


Bak, bu yazdıklarımdan kendince bir anlam çıkarma. Yazdıklarımı 
takip et sadece. 


Neyse... 

Bir de fizikçi oldum işte yani. Beni kutlayabilirsin. 

Biliyor musun, fizikçilik yapmaya başladığımdan beri, “bir insana 
baltayla saldırmanın dünyaya baltayla saldırmak” olduğuna iyice 
kanaat getirdim. 


Baltayla birini öldürmek başka bir şeye benzemiyormuş. 

Belki de bunun yüküyle giriştim bu işe. 

Belki de seni de bu yükten kurtarmak için yeni bir fizik uğraşına 
giriştim. 


İkimiz için çalışıyorum yani. 

İkimiz için çalışırken yeni bir dünya kurmak ne tuhaf. 

Bir klişe “ikimiz için bir dünya”, biliyorum. Ama bu öyle bir şey 
değil. Bunu da yanlış anlama sakın. 

Benim uğraşım ikimizin olacağı, bir yerinde, içinde ikimizin de 
olacağı bir dünya yönünde. 

Bunu yazıyorum. Yazdıkça sana da göndereceğim. 

Bekle. 


Parçalanmış ifade 1 


Market 


Onunla tanışmamız sonradan olanlara, sonradan gördüklerime göre çok 
sıradandı. Sonradan olanlar olmasa da sıradandı ya. Sıradan gelişti her şey 
yani. Günler süren yağmur dinmişti, güzün ilk serin yağmurlarının ardından 
güzün sıcak günlerinin ilkiydi. Yüz metre kadar ilerideki marketin önüne 
park ettiği otomobilinden indi. Eşofmanlıydı. Bir cumartesi sabahı 
erkeğiydi. Çorapsız ve terlikliydi. Sporcuların soyunma odalarında 
giydikleri terliklerden olduğunu o mesafeden ayırt etmiştim. Adımlarımı 
hızlandırdım. Çıkışında onu yakından görmek istemiştim, o kadar. Küçük 
bir cumartesi sabahı keyfi olacaktı. Uzak bir semtte. Bu kadar. 

Marketin önüne geldiğimde o hâlâ içerideydi. Çıkışını beklemeye karar 
verdim. Ama kararımı uygulayamadım. Dayanamadım, markete girdim. Raf 
labirentlerinde dolaşarak onu aradım. Sırasıyla. Ama erkeklerin 
alışverişlerinin, özellikle de market alışverişlerinin bildik düzensizliği, 
disiplinsizliği, benim arama taramamın düzenini etkisiz kılıyor olabilirdi. 
Son raf aralığının bir ucundan onun kasa sırasına girdiğini fark ettim. Ne 
olduğuna bakmadan raftan kaptığım bir ürünle arkasında yerimi aldım. 
Ensesini, yan dönüşlerinde yüzünü, ellerini ve ayaklarını inceledim. Çok 
güzeldi. Çok güzeldi. Bir spor gazetesine bakıyordu. 

Elimdeki ürünün yine ne olduğunu ayırt etmeden fiyatına baktım. 
Bozuk parayı hazırladım. O ödemesini yapıp aldıklarını poşete dolduran 
çocuktan teslim alırken ben çoktan ödemeyi yapmıştım. Marketin kapısında 
ona pervasızca “Cumartesi keyfi, değil mi?” dedim gülümseyerek. Bunu der 
demez de rahatlayınca, aslında ben daha ona laf atmadan onun bana 
gülümsemiş olduğunun ayırdına vardım. Hem çok güzeldi hem de tam 
beklediğim, umut ettiğim gibi bakıyordu. “Cumartesi gecesi ateşi, değil 
mi?” dedi o da bana. Elimdekinin mum paketi olduğunu o zaman fark ettim. 
“O kadar da değil, daha o kadar yaşlanmadım” diye karşılık verdim. 
“Küvetin etrafına diziyorum sadece” diye açıkladım sonra. “Benim banyom 
ışık almıyor” diyerek beni evine davet etti. 

Birbirimizi dakikalarca yıkadık. Çeşit çeşit sabunla. Geç bir kahvaltı 
sofrasına oturduk. Kahve içerken marketten aldığı gazeteleri okuduk. Ha 
bire bana elindeki spor gazetesinden okuduğu haberleri yorumluyordu 
ilgilenip ilgilenmediğime bakmayarak. Böyle başladı işte. 


Katillerin birbirine benzemesinin sıkıntısı 


Sahiden mi bu kadar sevimsiz, bu kadar antipatikti, yoksa bunu oynuyor 
muydu bilmiyordum. Hâlâ. Henüz. Ama bu hali, antipatikliği onun 
yazarlığının bir işaretiydi benim için. En önemli işaretiydi. Yani bana onun 
yazar olduğu söylenmeseydi de, cinayet masasına kaydı yapılırken 
mesleğinin karşısına yazar yazılmış olmasaydı da —yazılmıştır, çünkü 
kendisi böyle bir şey yazdırmış olamaz, kendisi yazdırmamıştır— onun yazar 
olduğunu yine de anlardım. O kadar antipatikti ki. Hayatımda hiç yazar 
tanımadığım halde, şimdiye kadar karşıma hiç yazar oturtulmuş olmasa da o 
kadar antipatikti ki, onun yazar olduğunu hemen anlardım. İzin verdiğim 
kadarıyla —izin vermemek elde miydi ki artık— attığı her nutukta 
antipatikliği sayesinde onun yazarlığını hissediyordum. Onun antipatikliği 
sayesinde yazarları tanıdım. Tanıyordum artık. Ve aynı anda onun 
antipatikliği sayesinde yazarları çok eskiden beri tanıyormuşum, tanırmışım 
gibi geliyordu bana. Yazarları çok önceden beri tanırmış gibi oluyordum. 
Çünkü daha önce hiç yazar sorgulamamış olsam da, az buz antipatik adam 
görmemiştim yani ben de. Ama bu kadarını? Yok. Yani o kadar antipatikti 
işte. Hâlâ çok antipatiktir hatırası bende. Antipatik. 

Aslında suçlular —“sanık” demem lazım burada— hep antipatiktir. İtiraf 
etmezmiş, dayağa direnebilirmiş gibi ukala ukala karşımda oturuşları da, 
sonra konuştuklarında rahatlayışları da, çöküşleri de, pişman olduklarını ha 
bire tekrarlayışları, hele bir de sulu göz iseler ağlayışları da, yaltaklanışları 
da, yalvarışları da, içe kapanışları da, hayata küsmüş gibi yapışları da, sanki 
ben oyunbozanlık yapmışım gibi bana darılışları da, darılmış gibi yapışları 
da, ilk mahkemede salıverileceklerine inanışları da, bunların hepsi, hepsi 
bana bu kadar, bu kadar yani, batardı işte. Sıkılırdım çünkü. Sıkıcıydılar. 
Hepsi birbirine benziyordu çünkü burada. Sanki hep aynı adamı 
sorguluyormuşum gibi oluyordu. Hani hırsızlık masasına aynı hırsızlar zırt 
pırt gelirler ya, aslına bakarsanız cinayet masasında da öyleydi. Hep önce 
kasım kasım kasılmalar, sonra süngü düşürmeler. Hep aynısı. 

Bazen pijamamı çekip sırtımı döndüğümde aslında onların bana gün 
boyu karım gibi geldiklerini hatırlardım. Gün boyu bana karım gibi 
gelirlerdi. 

O da böyle önce babalanır, sonra çüküme yapıştı mı ne yaltaklanma. İş 
bitti mi de sakinleşene kadar, titremeleri kesilene, apışı soğuyana kadar 
ağlama zırlama, “Seni çok seviyorum. Ama sen beni sevmiyorsun. 
Sevmiyorsun biliyorum.” Bir de fısıltıyla ağlardı ya, o iyice gıcık. Zevk 


alıyormuş gibi. Biraz önceki fısıltıları gibi. Bazen ne dediği de 
anlaşılmazdı. Sonra da içine kapanırdı zaten. Sanki içinden o her sabahki 
nemrut halini bulup çıkaracaktı. Buluyor, çıkarıyordu da, kararını geceden 
veriyor olmalıydı ki, sabah uyanır uyanmaz dırdır başlıyordu. 

Neyse yani, hepsi karı kılıklıydı suçluların. 

Hiçbiri buraya delikanlıca girip delikanlıca çıkmazdı. Tut ki birinin hali 
tavrı bana batmadı, o da siyasi şubeyi boylardı zaten. Kesin solcuydu 
çünkü. Ben solcu değilim ama, yanlış anlaşılmasın. 

Sarp Kaya ise kendisi söylüyordu işte bak antipatik olduğunu. Kendisi 
söyledi işte bak. Uzun uzun anlattı hatta neden antipatik olduğunu. Ama 
onun antipatikliği farklıydı. Diğerleri gibi sempatik olmaya çalıştıkça 
antipatik olmuyordu. Sempatik olmaya çalıştığı için antipatik olanlardan 
değildi. Düpedüz antipatikti. 

Aptes almaya giderken düşünmüştüm bunları. Onu radyatöre 
kelepçelemiş, kapıyı arkamdan kilitlemiş, aptes almaya öyle gidiyordum. 
Ve o radyatöre kelepçeli olduğu için müthiş huzur duyuyor, aptes almaya 
gidişimin tadını çıkarıyordum. 

Karımın kaç kilo olduğunu sorup da, ben de bunun üzerine ona “Niye 
bu kadar sevimsiz, bu kadar antipatik bir adamsın?” diye sorduğumda, 
“Antipatiğim, değil mi?” diye sevinçle sormuştu o da bu defa bana. Kibirle 
değil. Sevinçle. Rahatlamıştı, rahatlamış gibiydi antipatik olduğunu 
söyleyince ben. Fark etmiş olmama sevindiği çok belliydi. 

“En korktuğum şey sempatik olmaktır” demiş, anlatmıştı da anlatmıştı. 
“Evet, samimi söylüyorum ben sempatiklerin dünyayı daralttığını 
düşünürüm. Hissederim de bunu. Neyse ki dünyada hâlâ yeteri kadar 
antipatik insan yaşıyor da, dünyada hâlâ nefes alacak kadar yerimiz oluyor. 
Herkesin sempatik olduğunu bir düşünelim, bir tasavvur edelim. Nasıl 
büzüşürdü dünya. İnsanlar sempatiklere doğru yürürken ya da sempatikler 
birbirine yürürken dünya altlarında bir çarşaf gibi toplanıyorsa, bizim gibi 
antipatikler de işte dünyayı tekrar geriyor, yayıyor. Ben aslında iki insanı 
sarmaş dolaş gördüğüm zaman da, bırak sarmaş dolaş olmayı kavuşma 
anında sarıldıklarını gördüğüm zaman bile daralırım. Her şey üstüme 
üstüme gelir. İnen uçak görmek bile beni korkutur. Üstüme inecek, beni diri 
diri gömecek gibi olurum. Kalkan bir uçağı seyretmenin ne kadar 
ferahlattığını insanı, hiç hissetmedin mi? Dünya nasıl da genişler, nasıl!” 

“Peki sen hiç düzüşmez misin?” diye sordum. Sadece meraktan sordum. 
Onu anlamak istiyordum. 


Söyledikleri çok da yanlış değilmiş gibi gelmişti bana ilk kez çünkü. 

“Seyretmeyi tercih ederim. Ama yaptığım da oldu. Hatta birkaç hafta art 
arda, sık sık yaptığım da oldu. Birkaç haftalık zaman aralıklarında ama 
sadece.” 

“O zamanlar kendini kötü hissetmiyor muydun? Çarşaf toplanmıyor 
muydu altınızda?” diye sordum keyiflenmiş gibi yapıp. Sahiden keyiflenip 
keyiflenmediğime de dikkat ediyordum bir yandan da, bunu sorarken. 

“Ben öyle durumlarda konsantre olamam hiç. Konsantre olursam 
olacaklardan korktuğumdan belki. Belki de bu yüzden konsantre 
olmuyorum ya işte. Bir teknisyen gibiyimdir yatakta. İşimi en iyi şekilde 
yapıp, yaparken de etkimi izlerim çehrelerde ya da bedenin geri kalan, tali 
kısımlarında.” 


Parçalanmış ifade 2 


Dayak 


Komodini çekti ve beni duvarın yatakla —yatağın başucuna denk gelen 
kısmıyla— pencerenin arasında kalan kısmına yüzüm dönük dayadı. Gidip 
gelmeye başladığında arada sırada ellerini birbirine çarpıyor, kalçasına 
vuruyor, kollarına vuruyor, soyunurken yatağın üzerine fırlatıp attığı kemeri 
almış, arada sırada yerde şaklatıyor ve “Canın yanıyor mu?”, “İyi oluyor 
mu?” diye fısıldayarak soruyordu. Bir kere galiba kendi suratına tokat bile 
attı. Ben bana hiç vurmadığı halde onun, yan dairedeki ağabeyinin, binbir 
imayla sorduğumda yıllardır konuşmadığını anlattığı ağabeyinin, bana 
vurduğunu sanmasını istediğini artık anladığım için haykırıyor, “Vurma” 
diyordum. Ben bunu dedikçe hareketleri hızlandığı için, böylelikle acıdan 
çok zevke konsantre olabildiğim için, ben “vurma” dedikçe girişleri ile 
çıkışları arasındaki zaman iyice azaldığı ve böylelikle sanki uzayan ve 
bütünlenen acı hissedilmez, umursanmaz, en azından daha kolay 
katlanılabilir, bunun yanı sıra başka bir şey de, başka şeyler de hissedilebilir 
olduğu için, zevk alınabilir olduğu için daha çok haykırmaya, daha sık 
“vurma” demeye başlamıştım. Birkaç kez üstüme yığılır gibi olmuş, 
yığılmış, bu halde duvarı yumruklamış, benim amorsumdan duvara kafa da 
atmıştı. 

Duşta, vurduğu yerlerin kızarmış olduğunu fark ettim. Kolundaki bir 
ısırık izi ve baldırından başlayan uzun bir kızarıklık —kemer gelmiş 
olmalıydı— özellikle dikkatimi çekti. 

Yatağa uzandığımızda ona “Neden?” diye sordum. “Sana vuramam ben. 
Sana kıyamam” dedi. Ama ben inanmadım, hatta böyle deyince başka bir 
nedeni olması gerektiğine iyice ikna oldum böyle yapmasının. Beni döver 
gibi kendisini dövmesinin, kendisinde beni ya da bende kendisini 
dövmesinin başka bir nedeni olmalıydı. 

Ertesi gün o daha işteyken apartmana girdim. Merdivenleri çıkarken 
ağabeyi dairesinin kapısını açtı. “Bir gelebilir misin?” dedi. Mecburen 
kabul ettim teklifini, çünkü ilk kez bana laf atıyordu. Girdim dairesine. 
Koluma girip beni götürürken, mutfağında esrar içen adamlarını gördüm. 
Bazıları bana baktı. 

Odaya, yani yatak odasına girdiğimizde soyunmaya başladı. 
Soyunurken “Demek dayak yiyerek becerilmeyi seviyorsun” dedi. Tuzağa 
düşmüş insanların boyun eğişi, kabullenişiyle sustum ve ben de soyunmaya 
başladım. Suratıma bir yumruk, sonra da karnıma bir tekme atarak beni yere 


yıktı. Isırdı, tokatladı, hatta yumrukladı. En şiddetli tokatları sanki 
boşalırken attı. Boşalırken ürperdi, kasıldı, inledi ama yine de şiddetle 
tokatladı. Burnum kanamıştı. Suratıma bir peçete attı, ben yerden ona 
bakarken. Çıktı gitti odadan sonra. 

Adamları art arda gelmeye başladılar ben orada, yerde, birkaç dakika 
öyle kaldıktan sonra. Birkaç tanesi daha üstüme uzandı. Ama ne vurdu ne 
konuştu. Sırtımı okşayanlar bile oldu. Şişmiş, morarmış yerlerime elden 
geldiğince az değmeye çalışanlar bile oldu. 

Giysilerimin giyebildiğim kadarını giyip daireyi terk ettim. Sevgilimin 
yatağına attım kendimi uzun uzun işedikten sonra. Belim gelivermişti 
işemek için elimi attığımda. 

Uyandığımda bana bakıyordu. 

“Ağabeyim, değil mi?” diye sordu. 

Nasıl baktıysam artık, gözlerini kaçırdı. 

Elindeki ilaçlı bezle şişleri, morlukları ıslatır ve ıslatmadan önce eğilip 
öperken, neler olduğunu dehşetle fark ettim. Hem yan dairede hem burada. 

Ben o baltayı, bir keresinde o evde yokken bozduğum bir musluğu tamir 
etmek için ingilizanahtarını aradığımda gördüğüm baltayı hatırlamışken, 
düşünürken artık, o, o izleri ağabeyinin ellerini öper gibi öpüyordu. 
Herhalde. 

Yanımda uyudu. Sessizce. 


Aptes alarak dünyadan kendini kurtarmak 


Aptes alıp da dönerken apayrı duygular içindeydim artık. Yine. Sarp 
Efendi'ye karşı. Ama sonra başka şeylere karşı da apayrı duygularım 
olduğunu fark ettim. Dünyaya karşı. Bunun için, dünyaya karşı apayrı 
duygularım olduğunu fark etmem için, aynı kişiye karşı bu kadar farklı 
hissetmem gerekiyormuş aptesten önce ve aptesten sonra. Aptessizken ve 
aptesliyken. Yani, aslında aptes alıp da dönerken sorguya çektiğim ya da 
sorguya çekeceğim bütün heriflere karşı ne hissedersem Sarp Efendi'ye ya 
da yazar efendiye karşı da onu hissediyordum. Ama bunu şimdi yadırgıyor 
olmam ve buna seviniyor olmam bana sanki tam da bir uçurumun kıyısına 
gelmiş, aşağı bakmış, düşecek gibi olmuşken, tam düşüyorken birisi tutmuş 
gibi bir şey hissettirdiği için aptesin gücünü de fark ediyordum. Aptessizken 
dünyaya karşı başka bir şey, aptesliyken başka bir şey hissettiğimi fark 
ediyordum. Aslında evet, bunu da hissediyordum. Önce hissediyordum, 
sonra fark ediyordum. 

Uçurumun kıyısından dönmüş gibi bir duyguyla dönüyordum aptesten. 

Bir el tutmuştu beni aptes alırken. 

Çekip kurtarmıştı uçuruma düşmekten. 

Yürürken duygum böyleydi. 

Şimdi o duyguyu yeniden hissedip, aptes üzerine düşünüyordum. 

Ben her apteste dünyanın kir olduğunu düşünürmüşüm meğer. Her aptes 
alışımda. Aptes alırken kendime tam olarak dokunduğumu hissedermişim 
meğer. Şimdi yine düşünüyordum bunu. Dünya kirmiş meğer. Başka hiçbir 
zaman ben kendime dokunmazmışım meğer. Kimse bana dokunmazmış. 
Bana değil kire, bana değil dünyaya dokunurlarmış meğer. Şimdi bunu 
düşünüyordum. Bana dokunurlarken bunun için başımı yan çevirir, yatağın 
kenarından yere bunun için bakarmışım. Her sarıldıklarında bunun için 
gözümü kaparmışım diye düşünüyordum şimdi. 

“Yüzüme bak” diye yalvarırdı karım evliliğimizin ilk yıllarında ben onu 
becerirken. Sonra vazgeçmişti. Arkasını dönüyor, arkası dönük veriyordu 
artık. Ben gözüm her defasında sırtında bir türlü iyileşmeyen, şişmanladıkça 
sanki daha da kızaran, bazen sulu bir uç veren sivilceye takılmış onu 
becerirken, o da öyle yere bakıyor gibi oluyordu. Ben yüzüne bakmadığım 
için yüzü bana dönük, dudaklarını dudaklarıma dayamış, üstümde 
debelenerek, hırs yaparak sevişirken daha çok tecavüze uğruyormuşum gibi 
geliyordu bana. O zaman onu öyle hafifçe itiyordum işte, hop arkasını 
dönüyordu. 


Aptes alırken kendime dokunduğumu hissettiğime göre, aptes alırken 
dokunmanın ne olduğunu hissettiğime göre, aptes beni dünyadan 
uzaklaştırıyordu. Dünyadan kurtarıyordu. Dünya benimle bana dokunan el 
arasına öyle hemen giremiyordu eğer aptes alıyorsam, aptesliysem. 
Aptesimi kaçırmaya hazırlanana kadar dünyada değilmişim gibi oluyordu. 
Çünkü dünya kirdi, dünya sevişme zorunluluğuydu. Ve ben aptesliydim. 

İnsan ancak dünyada değilse, dünyadan kurtarmışsa kendini, kendisine 
dokunulduğunu hissediyor. Beni kimse dünyadan kurtarmadı. Kendimden 
başka. Aptes alırken, banyoda, duşta, cami avlusunda, musluk başında aptes 
alırken ben kurtardım hep kendimi dünyadan. 

Çocuklarım evet. Evet, onlar sarılır, öperdi. Ama onlar çocuktu. 
Onlarınki başka. Melek gibi onlar. Şimdi onlar da kirleniyor. Dünyanın 
eline düştü onlar da. Ben de yanlarında olamadım. Nasıl büyüdüler. Nasıl 
büyüdüler sahiden? 

Aptes alıp da dönerken hem gidip ona bir an önce haddini bildirmek ve 
bir an önce sorguya yönlendirmek, sorguya hazır etmek istiyordum hem de 
ayaklarım geri geri gidiyordu. İlk defa bir suçlunun yanına giderken 
aptesim bozulacakmış gibi geliyordu bana. Dünya suçmuş, suçluymuş gibi. 
Dünya suçmuş demek. Sarp Kaya'nın yanında kendimi suçlu hissedecekmiş 
gibi hissediyordum. Sarp'a doğru yürürken dünyaya yürüyormuşum gibi 
geliyordu bana. Sarp dünyaymış gibi geliyordu. Onu kalorifer borusuna 
bağladığım kelepçeyi açıp da arkasına geçip onu arkadan kelepçelerken 
yeniden, sanki yeniden o uçurumun kıyısında duracakmışım gibi 
hissediyordum. 

Aptes almaya giderken ona karşı duygularımla aptes alıp da dönerken 
ona karşı duygularım arasındaki fark büyüdükçe dünya da büyüyor, 
kaybolacakmış gibi oluyordum. 

Bodrum katındaki terziye inip oradan bedenime uygun bir üniforma 
almaya karar verdim. Kendi odamda soyunup giyinemezdim şimdi. Ama 
her dakika aptes alamayacağıma göre gidip üniformamı giymeli, 
üzerimdeki bu çok sevdiğim yeşil kazaktan, bu kadife pantolondan 
kurtulmalıydım. 

İndim, bedenime uygun bir üniforma buldum ve giydim. Giydim öyle 
çıktım yukarı. 

Uçurum yoktu. Uçurum falan yoktu. 

Aptesli olmak ve aptessiz olmak diye bir şey söz konusuydu benim 
hayatımda. Hayatımda bir uçurum falan yoktu. 


Eğer bir uçurum olsaydı hayatımda, aptesliyken durduğum yer 
uçurumun kıyısıysa, aptessizken durduğum yer de diğer kıyı olurdu. 

Ya bu her iki kıyı ya da uçurum dünya olurdu. 

Uçurumun ne kadar derin olduğunu, dünyanın ne kadar büyük olduğunu 
düşündüğümde korkuyordum şimdi. Aptesli halimle aptessiz halim 
arasındaki uçurumu düşünmekten korkuyordum. 

Emniyetin koridorlarında ilk defa korka korka yürüdüm. 


Aşk büyük bir zamanlama hatasıdır 


Onun aşkla ilgili bir sorunu olduğunu hemen fark etmiştim. Yaptığı işe, 
yazı yazmaya ilişkin anlattıkları düşündürmüştü bana bunu ilk. Hani şu 
“sizlibizli dünya” muhabbetini yaparken. Edebiyat onu o kadar şımartmıştı 
ki, kitaplarının kahramanlarına özgürce hayat hikâyeleri yazmaya, onları 
doğumdan ölüme takip etmeye öyle alışmıştı ki daha azıyla yetinemiyordu. 
Bir türlü “senlibenli” olamadığını sanıyordu gerçek hayatta tanıdıklarıyla. 
Kendisinden önce bir hayatı olan, olduğunu bildiği insanlarla. Onların 
bilmediği geçmişlerinin izlerine tahammül edemiyordu. “Herkes geçmiştir” 
demişti bana. “Ve herkes geçmişe şimdiden daha yakındır. Şimdi ancak 
geçmiş olduğunda, o kişi, o kişi oluyor. O kişide bir iz olduğu zaman şimdi 
yaşadıklarının bir önemi oluyor. Ben bir kişiyi tanıdığımı ancak o kişiden 
ayrıldığım zaman söyleyebilirim. Geçmişine ilişkin anlattığı kadarını, ele 
verdiği kadarını bildiğim bir insanı tanıdığımı, iyi tanıdığımı, âşık olacak 
kadar iyi tanıdığımı nasıl iddia edebilirim?” 

Şimdi düşünüyorum da, ben karımı hiç merak etmemiştim. Bildiğim 
kadarı yetiyordu. Zaten o kadar içlidışlı yaşadım ki ailesiyle, sülalesiyle, 
öyle çok anlattı ki babasının evinde nasıl mutlu bir çocukluk, genç kızlık 
geçirdiğini, o kadar çok kavga etti ki benimle, onun alıştığı rahatlığı 
sağlayamadığım iddiasıyla, hiç kimsenin geçmişini merak etmiyordum ben 
de. Sanıklara bile cinayet tarihinin hemen öncesinden fazla bir şey 
sormuyordum. Ayrıca sorsam ne olacaktı? Sordukça çoğunun yalanları 
artıyordu. Karım mesela, geçmişinden bahsettikçe yalanları artmış, bir süre 
sonra evde bir deli saraylı gibi dolaşmaya başlamıştı. O kaba saba 
babasından ölümüne yakın bir sadrazam, bir paşa gibi söz etmeye 
başlamıştı. Babası da inanır olmuştu zamanla buna. Ne nutuklar attı bize 
ölüm döşeğinde. Alkolik Rıfkı. 

İzafiyetin ne olduğunu tabii biliyordum, hissediyordum da, yine de ne 
olduğunu Sarp da anlattı bana. Hemen, daha ilk gün. 

“Aşk büyük bir çaresizliktir” demişti. 

Sonra açıkladı da: “Düşünsene, bir insan sende aslında geçmişte kalan, 
geçmişinde kalmış, geçmişindeki, belki de çocukluğundaki bir travmanın, 
bir güzellik ya da hasret travmasının, yani ilk aşkının izlerini, ilk aşkına 
farkında olmadan benzettiği, benzediğini sandığı, belki de benzeyen bir 
şeyleri buluyor, görüyor, belki de bulduğunu, gördüğünü sanıyor, 
durmaksızın arıyor, ararken bir süre sende duraksıyor, duraklıyor, sende 
bakınıyor, sadece bakınıyor, sen ise sende bir şeyler bulduğunu sanıyorsun 


onun, sende sadece seni gösteren bir şeyler bulduğunu sanıyorsun, 
nihayetinde seni bulduğunu sanıyorsun. Üstelik bu da senin için, çoğunlukla 
sen de ilk aşkından, ta çocukluğunun belki de çoktan unuttuğunu sandığın, 
artık sana bile gizli kalan anılarının bir tortusunu onda bulduğun, onda 
bulduğunu sandığın, aradığın, bakındığın, onu bunu aramaya değer 
bulduğun için değerli oluyor. Yani ikiniz de birbirinizde kendi geçmişinizi, 
kendi geçmişlerinizi, kaybolmuş anılarınızı, genellikle de travmalarınızı 
arıyorsunuz. Yanlış yerde bir arkeoloji gibi bir şey aşk. Senin karşındakine 
şimdini sunduğun ve sık sık da geçmişinden bir şeyler sakladığın yerde o 
geçmişi arıyor, sen kendi geçmişini saklarken, o sende kendi geçmişini 
arıyor. Senin onun geçmişini sakladığını sanıyor o, sen ondan kendi 
geçmişini saklarken. 

Ama o sende bakınmaktan vazgeçip, sen de onda bakınmaktan vazgeçip 
ayrıldığınızda ya da birinizden biri önce vazgeçip diğerini terk ettiğinde, 
yani her iki durumda da ayrılıktan sonra, birbirinize sunduğunuz, sunmaya, 
sevdirmeye çalıştığınız şimdiki zamanlar geçmiş olduğunda yani, aşkın 
ihtimali beliriyor gelecekte; tabii eğer, o çaresizlikte birbirinizde birbirinizi 
bulmak için debelenirken, debelenmenizin yanı sıra iyi kötü bir şeyler 
verebilmişseniz birbirinize zamanında.” 

Sonra da “Aşk bir zamanlama hatasıdır, en azından problemi” demişti 
en sonunda. 


Kıskançlıktan olmasa sıkıntıdan işlenecek cinayet 


Beklemenin sıkıntıya yol açan bir şey olmaması gerektiğini biliyordum. 
Öyle düşünüyordum bir türlü geçmeyen sıkıntımı düşünürken. Hep öyle 
düşünürdüm yani. Hatta beklemek, bir şey beklemek sıkıntıyı azaltır, yok 
eder diye düşünürdüm. Şimdi sıkılmıyordum artık Sarp Kaya'yla 
konuşurken, demek ki ben aslında sorguların sonunu, sonucunu 
beklemiyormuşum. Beklemezmişim. Sona ermesini sorguların yani. 
Sıkıldığıma göre beklediğim bir şey yokmuş. Bir şey beklemediğim için 
sıkılıyormuşum. Bir şey beklemediğim için zamanın geçmesini 
bekliyormuşum. Sadece zamanın geçmesini beklediği için sıkılıyormuş 
demek ki insan. İnsan sadece zamanın geçmesini beklediğinde sıkılırmış 
demek ki. Demek ki ben sorguda da sıkılırmışım, sorguda da bunun için 
sıkılırmışım. 

Demek ki umurumda değilmiş kimin ne suç işlediği, suçun neden 
işlendiği, ne suç işlendiği. Suçların durmaksızın işlendiğinden eminmişim 
demek ki. Nasıl olsa bu olmasa da başka bir suçun işleneceğinden. Eğer 
birisi suç işlemiyorsa, bir başkasının mutlaka işleyeceğinden. Sadece ona 
denk geldiğinden, suçsuzluğun suça neden olduğundan, biri işlemediği için 
diğerinin işlediğinden. 

Nasılsa durmaksızın suç işlendiğine göre, aslında kimin nasıl işlediği de 
önemli değildi yani. Öyle işlenmese böyle işlenecekti. Tabancayla olmazsa 
bıçakla. 

Neden işlendiği de önemli değildi. O nedenle işlenmese bu nedenle 
işlenecekti. Kıskançlıktan olmasa bile sıkıntıdan. 

Yani kimin, nasıl, neden bir suç işlediği önemli değildi. Birisi işlemediği 
için bir başkası tarafından, bu şekilde işlemediği için şu şekilde, o nedenden 
olmadığı için bu nedenden, başka bir nedenden, bir cinayet nasılsa işlenmiş 
olacaktı. Hep. 

Beklemiyordum ben suçu, suçluyu. Suç önüme geliyor, suçlu önüme 
çıkarılıyordu. Ve bu yüzden sıkılıyordum. Dünyada bu kadar çok suç 
işlenmese daha az sıkılacaktım. Suç işlenmesini bekleyerek sıkıntıdan 
kurtulacaktım. 

Hem handiyse suçluların masum olduklarına inanıyor hem de bu kadar 
çok suç işlendiği için dünyada, hepsine öfkeleniyordum. 

Odama girdiğimde onu hüzünlenmiş buldum. İçim yandı sanki. Hemen 
çözdüm onu radyatörden. Üstelik arkadan değil önden kelepçeledim af diler 
gibi bakarak. “Çay” dedim. Öyle baktım ona, o da öyle baktı bana. 


Gülümsedim. Yine öyle baktı bana. Mesafe koymak ister gibi, sanki o 
mafya müsveddesini öldürmesinin sebebi benmişim gibi. Ben değildim ama 
o da değildi. Mafya müsveddesi de değildi ama. Ama o zaman ona o 
yüzden değil, bir süredir sıkılmadığımı, onunla konuşmaya başladığımdan 
beri sıkılmadığımı hissettiğim için gülümsemiştim. 

“Çaycı yeni çay koymuş ocağa. Taze çay. 15 dakikada olur. Bekleyelim, 
taze demlikten içeriz” dedim. O zaman gülümsedi. Gülümsedi ama 
kendisine doğru. 

“Ne oldu?” dedim. “Beğenmedin mi? Hoşuna gitmedi mi?” 

Masama geçtim. 

“Hayır, hayır, ona gülmedim. Şu bizim memleket...” deyip güldü bu 
kez. “Ne çok zaman kaybedildi. Bu memlekette.” 

“Nasıl yani?” dedim heyecanla, yine bir şeyler anlatacağını fark ederek. 
Hazırlanırken. 

Sonra elimden çay keyfini de aldı. Çay keyfimi de. 

“Bu memlekette poşet çay kullanılmadığı için her insan ömründen 
saatler, günler heba oluyor. Çay içeceğim diye kalkıyorsun yataktan, çay 
istiyor canın, gidiyor 20 dakika ömürden. “Şimdi çay koydum, bekle, bir 
bardak iç, öyle gidersin” diye ömründen çalıyorsun şöyle bir uğrayan 
adamın. Haberi yok adamın, gittin geldin içeri, adam tam kalkacak, “Çay 
koymuştum?. Koca tam yatacak, karı, “Eh, çay koydum, sabaha bayatlar, 
döküp ziyan mı edeyim, bekle, iç, öyle yatarız”. Dikkat ettiysen, burada bir 
oyun da kurmuş karısı. Çayın demlenmesini bekleyenlerin ülkesi burası 
yani. Çayın demlenmesini beklemeye zorunlu kılınmış bir toplum. Çayın 
demlenmesini beklemekten bir şeye konsantre olamıyor bu ülke. Önünde 
hep çay, çay engeli. O çay kaşığının tıngırdaması bana hep kaybedilen 
zamanları hatırlatır. Bazısı zaten farkında, geçen zamana hayıflanır ama 
buna karşı bir şey yapamadığı için de uzun uzun karıştırır. Ömür, zamanın 
çay yaprakları. Öyle süzülürler bardağın dibine. Orada öyle yığılır kalırlar.” 

“Baydın ha!” diye çıkıştım. 

“Bazen böyle duygusal oluyorum işte. Madem çayı bekleyeceğiz, o 
arada duygusal da olalım, ne olacak?” dedi. “Nasılsa çay gelince 
keyiflenirsin, dert etme” diye de ekledi. 

“Sen keyiflenmeyecek misin?” diye sorduğumda da, “Benim zaten 
keyfim yerinde” diye karşılık verdi. 

Ama keyifli olmadığı her halinden belliydi. 


Sustuğunda karımı düşündüm. İkimiz de çayı severdik. Ama şimdi çay 
bekleyerek, çay bekleterek bana ne çok zaman kaybettirdiğini düşünüp 
biraz daha öfkeleniyordum ona. Çünkü ben yatmadan çay içmeyi pek 
sevmem. Hiç sevmem. Uykumun kaçmasından korkarım, kaçar da. Uykum 
hep kaçar. 

Belki de her kalkıp gitmek istediğim, her kalkıp yatmak istediğim 
zaman beni çay için durdurmasından ötürü ben bu kadar sıkılmıştım. 
Zamanın geçmesini beklete beklete bana, beni sıkıntıya, sıkılmaya 
alıştırmıştı. Belki de çayın demlenmesini beklemeye bu kadar sık 
zorlamasaydı beni, ondan bu kadar sıkılmazdım. 

Belki o mafya müsveddesi de sık çay içiyordu. İçerler de. Cezaevlerinde 
iyice müptela oluyor bu herifler çaya. Çayla patlatıyorlar haplarını. Belki de 
yazar efendinin tam aklına bir şey geldiğinde, kalkıp gideceği zaman, herif 
çay koyduğunu söyleyip engelliyordu. Belki de roman yazamayacaktı çay 
yüzünden adam. Belki de bu yüzden öldürdü. Çay yüzünden. Ne fark eder? 

Karşımda masum bir adam duruyordu ve ben de sanki bir suç işlemek 
üzereydim. Öyle geliyordu bana şimdi bak. Çünkü çayla ilgili bu anlattığı 
yüzünden şimdi ilk kez sabah çaylarından birini beklerken de sıkılmaya 
başlamıştım. Çay ilk kez keyfimi kaçırmıştı yani. Çay da. O ise karşımda 
kendi kendine gülüyordu. 


Fazla demlenmekten acıyan ömür çayı 


Çayın hayatımda ne kadar önemli olduğunu düşünmüştüm o gün 
Piyerloti'de. O bahçede. Masanın dibinde balta, bir, iki, üç ısmarlarken 
çayları; her küçük yudumda, daha dudaklarımdan, dudaklarımdayken 
hissetmeye başlarken çayı. Çayın ilk değdiği yerini dudaklarımın, mümkün 
mertebe daha uzun süre hissetmeye, oradaki tadı ve sıcaklığı, çay 
bedenimde yoluna devam ederken, aklımda hâlâ taze, ilk anki gibi tutmaya 
çalışırken. Bir yandan o akşam yapacaklarımın öncesinde daha ne kadar 
uzun bir zaman olduğunu çayla hissederken, bir yandan da zamanın nasılsa 
geçecek olmasının rahatlığı içindeydim çay içerken. Çay içerkenki 
rahatlığım, bütün günü orada geçirecekmiş gibi bir bardak, bir bardak daha 
isterkenki sakinliğim, beni zamanın nasılsa geçeceği konusunda kesin 
olarak ikna ediyordu. Çay hem bana kararımı hâlâ değiştirebileceğimi 
hissettiriyor, rahatlatıyor hem de nasılsa akşam olacağını, acele etmem, 
sabırsızlanmam gerekmediğini hissettiriyor, rahatlatıyordu. Bunları şimdi 
böyle adlı adınca düşünüyorum tabii. O sırada öyle hissetmiş olduğumdan 
eminim ama. Şimdi Sarp'tan böyle uzakken, ne zaman tekrar bir araya 
geleceğimizi bilmeden beklerken, bana bütün anlattıklarını bir bir 
hatırlıyorum her yaptığımda. Orada, Piyerloti'de çay içerken bana çayla 
ilgili anlattıklarını hatırladığımı hatırlıyorum mesela şimdi ve sonra o gün 
Piyerloti'de çayları birbiri ardına devirirken ne hissettiğimi adlandırıyorum. 
Cezaevinde de bütçemi ne kadar sarsacağına aldırmadan yeniden ve 
yeniden demlik ısmarlardım gardiyanlara. Bir yandan demlenmiş çayı 
demlene demlene içerken daha önümde yıllar bile olabileceğini düşünüyor, 
daha kararımı değiştirebilecek zamanım olduğunu hissediyor, bazen 
korkuyor, bazen utanıyor, bazen de seviniyordum ama bir yandan da ben 
burada böyle çay içerken zamanın nasıl olsa geçeceğini düşünüyor, ocaktaki 
çayın altının belli bir bardak sayısından sonra söndürülmesi gibi, hayatın 
bütün ışıklarını söndüreceğimiz zamanın nasılsa geleceğinden, zamanın 
geçeceğinden emin oluyor, rahatlıyordum. Yeter ki fazla demlenmekten 
acımasın ömür çayımız, bu dünyadaki zamanımız. 

Orada öyle, masanın dibinde balta, böyle sakin sakin çay içerken, küçük 
höpürdetme sesleriyle ilgilenirken, bardağın daha ortasındayken karşı 
kıyıya, bardağın dibini içerken ise, —zamanın bu kez dolduğunu, nihayet 
zamanın dolduğunu hissettiren dibe inmiş çay yapraklarının kararttığı son 
yudumu, o en acı yerini içerken yani— göğe bakıyordum. Son kez göğe 


bakar gibi. Ama işte bir bardak çay daha ısmarlayacağım ve gök her 
zamanki gibi üzerimde olacaktı. 

Çay gelince dibine baktım önce. Sonra oradan masanın dibine kaydı 
bakışım. O zaman çayla baltayı düşündüm. Bir bardak çayla bir baltanın 
yan yana gelişindeki tuhaflığı, yan yana geldiğinde oluşturduğu tuhaf etkiyi, 
evet, mutluluğu düşündüm. Mutluluğun tuhaflığını. Sarp böyle bir dünyada 
mutlu olmanın nasıl bir muziplik olduğundan söz etmişti bir keresinde. 
Evet, mutluluğumu muzipçe saklamalıydım. Kimseye hissettirmemeliydim. 
Mutluluğumla şüphe uyandırabilirdim. Polis kimliğim cebimde ama yine de 
saklamalıydım işte mutluluğumu. 

Evet ya, muzip hissediyordum bir de işte kendimi. Böyle masanın 
dibinde balta, oturmuş Piyerloti'de çay içerken. Ve böyle bir dünyada 
muziplikle mutluluğun yan yana geldiğini düşünüyordum. 

Suç, bu acı hayata karşı bir muziplik olabilir miydi? Suçluların masamın 
karşısında otururkenki rahatlığının nedeni bu muydu? 

Resmen gülümsüyordum karşı kıyıya bakarken. Muzip muzip 
söylüyordum çayları birbiri ardına. Ben çay içerken, zaman geçerek beni 
mutlu ediyordu. 


Evlilik bizim basiretimizi bağlıyor 


Kabul etmem gerekmişti ki, Sarp Kaya çok zeki bir adamdı. Boşuna 
yazar olmamıştı. Demek ki o kadar da kolay yazar olunmuyordu. Demek ki 
böyle yazar olunuyordu. O kadar şaşırtıcı şeyler anlatıyordu ki. Ve bu 
anlattıkları çok sıradan şeyler hakkında olduğu için, benim üzerine 
düşünmeden yaptığım şeyler hakkında olduğu için bana daha da şaşırtıcı 
geliyordu. Onun anlattıklarını dinlerken gün içinde yaptığım her şey, 
sıradan her şey sıra dışı oluyordu sanki. Sıradanlığından sıyrılıyordu. Daha 
doğrusu her şeyin arkasında bir şey oluyordu yani. Her şey yuvarlaklaşıyor, 
her şey şişiyor, her şey üç boyutlu oluyordu. Sonradan bu düşündüklerimi 
ona söylediğimde “Dünyanın yuvarlak olması düşüncedendir” demişti. 
“Dünyayı düşüncenin yarattığının bir işareti de bu” diye de eklemişti. Ona 
göre, dünya, üzerine düşünüldüğü sürece yuvarlak kalacaktı. “Dünyayı 
kurtarmak için onun üzerine düşünmeliyiz. Düşünmek dünyayı kurtarmaya 
yeter.” Onun sözleriydi bunlar. Ve doğruydu. 

Demek ki benim hayatım iki boyutluymuş. Fotoğraf gibi. Üzerine 
düşünmüyordum çünkü. Bakıyordum öyle. Öyle kendisini tekrarlıyordu 
hayatım ben bakarken hayatıma. Ben bakarken ona. Baltayla bu fotoğrafı 
yırttım ben demek ki. Yırttığım yerde bir yol açıldı. O yolda da yoldaşım 
Sarp Kaya oldu. 

Demek ki benim hayatım karımmış, ailemmiş. Ve benim hayatımı üç 
boyutlu yapmak için karımı öldürmem, ailemi dağıtmam gerekiyormuş. 
Yoksa bir evlilik fotoğrafı, bir aile fotoğrafı olarak kalacaktı hayatım. O 
kadar sıkıldım da şişmedi işte hayatım. Üç boyutlu olmadı. Sıkılmakla 
şişmiyormuş demek ki hayat. Tam tersine iki boyutlu kaldığı için hayat, 
sıkılıyormuş insan. Sonra bir düşündüm hayatım hakkında. Sarp beni 
hayatım hakkında düşünmeye bir yöneltti, gittim bir balta aldım. Karımı 
öldürdüm. “Dünyayı kurtarmak için karımı öldürdüm” diye düşünüyordum, 
Sarp'ın sözlerini hatırladıkça. 

Tabii, şey de demişti bana saatler sonra, konuşmaya başladıktan saatler 
sonra, onu odama aldıktan saatler saatler sonra, “Evlilik yüzünden 
düşünmeyi bırakıyor bir süre sonra insanlar, ondan sonra da dünya bu hale 
geliyor işte” demişti. 

Ama çaylarımız geldiğinde henüz bu kadar ileri gitmemişti evlilik 
konusunda. 

Kelepçesini açmam gerekiyordu artık. O bu kadar zekice konuşurken, 
ben de artık onun zekâsının keyfini çıkarmaya başlamışken, onu hâlâ 


kelepçeli tutmam, önden kelepçeli tutup çayını öyle içmesini istemem, beni 
küçük düşürecekti, onu değil. Sırf benden daha zekice konuştuğu, böyle 
şaşırtıcı şeyler anlattığı için ben de bu kelepçeyle üste çıkıyormuşum, onu 
ezmeye, horlamaya çalışıyormuşum gibi olacaktı. Bir kelepçeye 
muhtaçmışım gibi. Bir kelepçeden başka güvenecek bir şeyim yokmuş gibi. 

Başka bir sebebi yoktu açmamın kelepçesini yani. 

Ama yine de kelepçesini açarken bir yandan da ardında heyecan verici 
birçok şeyle karşılaşacağım bir kapı açıyormuşum gibi geldi bana. 

“Seni gırtlaklamamdan korkmuyor musun? Bir anda üstüne atılıp 
boğazını sıkmamdan?” diye gülümseyerek sordu, ben kelepçesini açarken. 

“Bir çakarım, kendini aşağıdaki kaldırımda bulursun” dedim. Ama 
hepsi şakalaşma gibi tınlıyordu. Artık ne zaman kızmaya, öfkelenmeye 
çalışsam şaka yapıyormuşum gibi oluyordu ve bu çok hoşuma gidiyordu. 
Kendimi beğeniyordum. 

“Tabii ya, sen korkar mısın böyle şeylerden, kaç yıllık evlisin?” 

“Polis değil de, evli ha? Ne demek şimdi bu?” Kızmadım, yanlış 
anlaşılmasın, bayağı bayağı meraktan, anlatacakları için heveslendiğimden 
böyle sordum. 

“Eh, ne olacak. Düşünsene şu evlilik denen şeyi. Sürekli sürtüne sürtüne 
yıprattığın, aşındırdığın bir karakterin, bir kişiliğin yanında masum masum, 
hiçbir şey yapmamış, ona hiçbir şey yapmamış gibi uykuya dalıyorsun. 
Hayatın bütün zorluklarını, kendi bütün sorunlarını artık sana yükleyen, 
nedenini de, çözümünü de sende arayan, bulamayınca da, her ikisini de 
yani, nedeni de çözümü de, iyice sende olduğuna inanan, sana bunu 
anlatmaya çalıştığında onu dinlemekten imtina ettiğin, öfkesini içinde 
patlamaya, acısını içinde demlenmeye bıraktığın biriyle aynı yataktasın. İki 
insanı bu kadar uzaklaştırdığı, birbirinin bu kadar uzağında bıraktığı, araya 
girip birbirine ulaşamaz hale getirdiği halde, seni de, onu da birbirinizi çok 
iyi tanıdığınıza inandıran evlilik, sizi nasıl basiretsiz kılıyor. Basiretinizi 
nasıl bağlıyor. Sonra bir sabah uyanmıyorsun, uyanamıyorsun. Böyle bu 
işler. Çekmeden, kalp krizinden uykuda ölüp gitmek için dua eden birçok 
adam ya da kadının yüzüne yastık bastırıldı, şakağına tabanca dayandı ama 
son anda haberi oldu, o da belki, sonra öldü gitti.” 

O çayından keyifle höpürdeterek bir yudum aldığında daha çayımı 
içmeye başlamadığımı fark ettim, ben de bir yudum, arkasından bir yudum 
daha alırken anlattıklarını düşündüm fırsattan istifade. 


Parçalanmış ifade 3 


Mors 


Kalçalarımla baldırlarımın birleştiği çizginin ne kadar erojen olduğunu 
keşfetti sonra sonra, denedi, saptadı. Uzun uzun, sık, küçük öpücükler 
kondurdu orama, ürperdikçe sırtım, sırtımı da öpücükleriyle ısıttı. Sonra 
hafifçe, sanki gizlice, sanki istemediğim bir şeyi yapacakmış gibi, canım 
acıyacağı için önceden kasılmayayım diye, sanki hırsızlama, sanki 
istemeden yapıyormuş, vücudu öyle istemeden kayıyormuş gibi, yandan 
doğru üstüme uzandı, uzanırken yavaş yavaş yüklenerek, girdi, gidip 
gelmeye başladı. Geç boşalacağı belliydi sanki. Sanki o yüzden öyle 
yorulmak istemiyormuş gibi, böyle keyfini daha çok çıkarıyormuş gibi, 
sakin sakin gidip geliyordu. Bir ara karşıdaki aynada sol tarafının biraz 
daha yüksekte olduğunu, kendisi ile benim aramda bir aralık bıraktığını, sol 
elini beline dayadığını gördüm. O da aynaya bakıyordu gururla. Oradan 
bana gülümsedi gururla. Ben de gururluydum. Ama hâlâ temkinli de. 
Başımı tekrar yastığa gömdüm. 

Sonra hızını biraz artırdı ve o zaman inlemeye, ama öyle içine doğru 
değil, dışarı doğru, yani bayağı yüksek sesle inlemeye, söylenmeye başladı. 
Fısıldamaya değil. Başucumuzdaki duvara doğru inliyor, o duvara doğru 
sesleniyordu. Daha o zaman anlamalıydım o duvarın arkasıyla ne kadar 
ilgili olduğunu. Duvarın ardında ağabeyi yaşıyordu ya, onun için duvarın 
arkasıyla bu kadar ilgilendiğini. 

Duvarın ardından duvara vuruldu birazdan. Gürültüden rahatsız olduğu 
için duvara vurduğunu düşündüm duvara vuranın. Yan dönüp sus işareti 
yaptım ona. O önemsemedi uyarımı. Duvara vurulurken, inleme sesini, 
söylenmelerini daha da artırdı. Sonra boşalırken duvarı yumruklamaya 
başladı. Çok zevk aldığını, duvarın ardındakini umursamaz durumda 
olduğunu ya da keyfini kaçırdığı için duvarın ardındakine öfkelendiğini ve 
şimdi boşalmanın keyfiyle ona fiyaka yaparak küçük, erkekçe bir intikam 
aldığını, o yüzden duvarı yumrukladığını sandım. Ama öyle değildi. Bir 
düzeni olan bu vuruşları, kafası yanımda, yüzü yanımda yastığın içine 
gömüldüğünde de sürdürdü. Karşıdan cevap aldı. Böyle dakikalarca mors 
alfabesiyle anlaştılar aralarındaki duvarı yumruklayarak. Konsantrasyonu 
arttı yumruklamalarını sürdürürken. Mors alfabesiyle haberleşmeyi 
sürdürürken. İletişimini. Artık benimle hiç ilgili değildi. Boşalmanın 
ardından tekrar dikkatinin bana yönelmesi için gerekli olan süre dolduktan 


sonra da sürdürdü bunu. Ben mors alfabesi bilmem. Ama neyin içine 
düştüğümü kestiriyordum artık. Duşa gittim. Yumruklamalar sürüyordu. 


İnsan sadece iyi olmak ister 


Bir ara sessizleştiğimizde ona baktım uzun uzun. Buna saygı duydu ve o 
da benim ona baktığım ölçüde sustu. Susması benim onun hakkında 
düşündüklerime saygı duyduğunu, önem verdiğini gösterdiği için 
suskunluğundan hoşnut kaldım. Hatta gurur duydum. O kadar kararlı ve 
düşünceli bir ifadeyle sustu ki ben de bu süreyi layıkıyla değerlendirme 
kararı aldım. Öyle “cinayeti neden işledi”, “nasıl işledi”, “niye teslim oldu” 
türünden, sıradan, alışık olduğum, aslında cevaplarıyla da pek 
ilgilenmediğim, bir an önce zanlının eline öylesine bir ifade tutuşturup 
savcılığa göndermeden ve sonra da bir demli çay içip, o gün artık başka bir 
dosyanın kapağını kaldırmama kararıyla camın önüne yerleşip tespih 
çekerek dışarıdaki hareketliliği sıkıntıyla seyretmeye koyulmadan önce 
cevaplarını aramaktan vazgeçtiğim sorulardan vazgeçtim, uzak durdum. Ve 
çok daha önemli bir şey için onun yüzüne baktım. Uzun. Uzun. Sarp Kaya, 
o yani, kötü biri miydi? Kötü bir insan mıydı? 

Bu soruyu bulduğumda, ama cevabını bulamayacağımdan da hemen 
emin olduğumda, hem sorunun zorluğu karşısında cesaretimi kaybederek 
hem de karşımdakinin bir yazar olması hasebiyle cesaretlenerek bu soruyu 
ona sormaya karar verdim. Bu soruyu soracak cesareti bulmamın nedeni 
onun bir yazar olması hasebiyle bu soruyu da kolayca cevaplayacağını 
düşünmem değil, böyle zor bir soruyu ona sorarak ona meydan okumuş 
olacağımdı. Ona meydan okuma isteği beni cesaretlendirmişti. Meydan 
okumak için cesaret gerekliydi çünkü. Cesareti buldum alışık olduğum 
üzere ve soruyu çekip çıkardım: “Sen kötü bir insan mısın?” 

Yüzü aydınlandı, koltuğunda hevesle hareketlendi. “Acaba ne düşündü 
aniden, neden bu kadar heveslendi?” diye meraklandım. Demek ki iyi bir 
soru, onun kalibresine denk bir soru sormuştum. 

“Vay, nasıl bir soru bu?” dedi kibirli bir ifade ve tonlamayla. 

Kızdım. 

“Yanlış anlama, çok iyi bir soru da, senin sorman tuhaf” diyerek yetişti 
öfkeme. “Yani iyi soru ama bunca cinayet çözmüş senin gibi biri cinayet 
işlemenin iyilikle, kötülükle ilgisi olmadığını bilmeli, biliyordur. Öyle değil 
mi?” 

“Ben öylesine sormuştum” diye karşılık verirken utandım ve iyice 
kızdım, çünkü anlamıştı sanki benim ona hoşluk olsun diye bu soruyu 
sorduğumu, naza çekecek gibiydi kendisini. 

Sonra galiba beni üzdüğünü fark etti ki anlatmaya başladı: 


“İnsan kötü olamaz. Elinde olmadan kötü şeyler yapabilir ama elinde 
olmadan yaptığı kötü şeyler için de bir insana kötü denemez. Çünkü, dedim 
ya, insan kötü olamaz. Çünkü insan kötünün anlamını bilir, yani kötünün 
kelime anlamını. Ve insan böylelikle, insanın kötü olmasının kötü bir şey 
olduğunu da bilir, insanın kötü olmasının içindeki kötünün, kötü 
kelimesinin kötü anlamına geldiğini bildiği için. İnsanın kötü olmasının 
kötü bir şey olduğunu bilen bir insan kötü olması durumunda kötü olacağını 
bildiği için kötü olmaktan uzak durmak ister. Aksi halde kendisine kötülük 
yapacaktır kötü olarak. Kendisini kötü bir insan yapacaktır. Kendisini kötü 
bir insan yapmaya hiçbir insanın egosu izin vermez. Ne kadar kötü bir şey 
yaparsa yapsın bir insan yine de aslında kötü değil, iyi bir insan olmak ister. 
İnsan sadece iyi olmak ister. Çünkü insan iyinin kelime anlamını bilir. İnsan 
iyi olmak ister, çünkü insanın iyi olmasının, içindeki iyinin iyi olduğunu 
bilir. Cinayetten önüne getirilen insanların nasıl utandığını, nasıl 
üzüldüğünü, iyi oldukları konusunda nasıl acılı bir iddia içinde olduklarını 
fark etmiyor musun? Bunun pişmanlık olduğunu mu sanıyorsun ya da 
küstahlık? Öyleler aslında.” 

“Dur biraz ya” dedim. 

Başım döndü. 


Bir yerinle kaçarken, diğerinle açılmak 


Belli bir aşamadan sonra ondan korkmaya başlamıştım. Artık saklamaya 
çalışmadığım, apaçık ortaya koyduğum —onu dinleme— hevesimin yanı sıra 
hissettiğim öfke, kızgınlık da apaçıktı ama yine de korkumu kendime bile 
epeyce bir süre itiraf edemediğime göre, epeyce bir süre ona da belli 
etmemiştim, belli etmemiş olmam lazım. 

İnsan kendine itiraf etmediği bir duyguyu, duygusunu herhalde başka 
birine de belli etmez, edemez. Edebilse daha kolay olurdu. Korkmadan belli 
edebilse. Bilerek belli etse, ama kendine belli etmese. Daha kolay olurdu. 
Ki zor olması daha iyi. Kimseye belli etmiyor böylece. Belli etmiyordur 
herhalde. Nasıl belli etsin? Neden belli etsin sonra? 

Neyse, bir süre geçti ve belli etmiş olmalıyım. İsteyerek, abartarak belli 
etmiş olmalıyım. 

Ellerimle yüzümü kapadım ve bir süre öyle kaldım. Bu süre zarfında o 
da sustu. 

Bu süre zarfında yağmurun sesini duydum. Yağmur beni tamir etmiş 
olmalı. Ona yüzümü gösterince yine konuşmaya başladı. 

Yine parçalamaya başladı yani. 

Bir baltayı savurur, bu balta darbelerinden kaçmaya çalışırken baltanın 
keskin ağzına neremi dönüyorsam, neremi açıyorsam orama vuruyormuş 
gibi baltayı, sanki başından beri oramı hedef alıyormuş gibi, bir konudan bir 
konuya geçerkenki, gelmek istediği konu oymuş gibi her defasında, buymuş 
gibi her defasında, ama her defasında başka bir konuya geçerkenki ustalığı 
ve teklifsizliği gibi bir ustalık ve teklifsizlikle bir başka yerime vuruyor, o 
güne kadar kayıtsızca, hatta bazılarını refleks gibi yaptığım her şeyi 
darmadağın ediyordu. 

Bu arada dikkatimi şu da çekmişti ki bir insan bir şeyden, bir balta 
darbesinden, bir baltanın darbelerinden kaçarken, kaçınırken kaçamıyor, 
kaçınamıyor, bir yeriyle kaçarken, diğer yeriyle açılıyormuş, diğer yerini 
açıyormuş, yani o kadar yerleşmişiz dünyaya. Ondan kaçamayacağımı 
bildiğim için ondan kaçmıyordum yani. Zaten kaçmam bir tuhaf olurdu. 
Ben polisim, sorgu şefiyim ve o ne kadar konuşursa benim için o kadar 
iyiydi. Bırakıyordum konuşsun. Ama bıraktıkça konuşuyor, ben de onun 
konuştuklarına hapis oluyordum, mahküm oluyordum. Beni çoktan teslim 
almıştı. Yazarlık böyle bir şey olmalı. 

Peki, bu kadar çok şeyi ne zaman düşünmüştü? Ne zaman düşünmüştü 
de böyle balta savurur gibi savuruyordu şimdi düşüncelerini? 


Sorgu odasında hangi gerekçeleri sıralarsa sıralasın, esas gerekçesini ya 
da gerekçelerini açıklamamak için gerekçelerden gerekçelere ne kadar 
ustalıkla ve teklifsiz geçerse geçsin ve bu arada sonradan bana bir nüshasını 
gönderdiği Gerekçeler adlı kitabını belli etmeden nasıl yazarsa yazsın ve 
bundan duyduğu gizli sevinçle ne kadar serinkanlı bir portre çizerse çizsin — 
bu serinkanlılığı sorguda çocukları da kızdırıyordu— cinayeti işlemesinin 
nedeni, yalnızlığa duyduğu büyük ihtiyaçtı. 

Önceleri böbürleniyordum. Yalnızlık, yalnızlığa övgü sık sık üzerinde 
durduğu, dönüp dolaşıp geldiği bir konuydu. Önceleri böbürleniyordum. O 
ne zaman yine yalnızlıktan söz açsa, dönüp dolaşıp yalnızlığa gelse, “yazar 
efendi” diye bir girizgâh yapmaya ve ona evden, karımdan, çocuklardan 
bahsetmeye ohazır hissediyordum kendimi. Yani kısa bir an 
böbürleniyordum. Böbürleniyordum da, pek bir şey bulamıyordum 
anlatacak. Evden, karımdan, çocuklardan. Evde, karımda, çocuklarda pek 
bir şey bulamıyordum. Ama sonradan anladım ki biz böyle adamlarız. 

Yine de severiz. Pek bir şey bulamadığımız şeyleri, kişileri, pek bir şey 
bulamadığımız, anlatacak pek bir şey bulamadığımız için severiz. Tam da 
bunun için severiz. Onları daha çok severiz. Biz sevdiğimiz şeyler ve 
kişilerde pek bir şey bulmayız. Anlatacak pek bir şey. Sevdiğimiz için 
anlatacak bir şey olmadığını düşünürüz sevdiklerimizde. Sevgi, sevmek 
bizim gibi evli barklı adamların işidir, görevidir. Bize bu öğretilmiştir. 
Yerine getirir ve bir şey anlatmayız sevdiklerimize ilişkin. Anlatacak bir şey 
bulamadığımız için susar ama bunu erkeğe de bu yakışırmış gibi göstererek 
yaparız. Sevdiğimiz için üzerine düşünmeyiz sevdiklerimizin. Seviyoruzdur 
ya, budur işte. 

Sevdiklerinin üzerine düşünmek, anlatacak bir şeyler arayıp bulmak evli 
erkeğin prestijini sarsar, onu ailesine güven duymayan biri gibi gösterir 
başka adamlara çünkü. Biz böyle kabul ederiz. Sevdiklerimize, anlatacak 
bir şey bulmak üzere dikkat etmeye etmeye ve sevdiklerimizi niye 
sevdiğimize de dikkat etmeye etmeye bizim sevgimizle hoşnut olup 
olmadıklarına da dikkat etmez, böylelikle hayatlarından hoşnut olup 
olmadıklarını bile bilmeyiz artık. Hep hoşnut olmaları gerektiğini 
düşünürüz. Seviyoruz ya onları, sevme işimizi yapıyoruz ya, hoşnut 
olmayabilirler mi? Biz evli erkekler böyle bir soru sormaya cesaret edebilir 
miyiz? 

Yazarların vakti çok tabii. Biz sevdiklerimizde anlatacak bir şey 
aramadığımız, bunu bulmaya zaman harcamadığımız için onların ihtiyacını 


karşılayacak parayı kazandığımız bunca ağır işi yapacak vakti ve gücü 
bulabiliyoruz. (Karım bütün gün yatar ha bire çocukların 
yaramazlıklarından, ölmüş babasından, sülalesinden bahsederdi. Anlatacak 
ne çok şey bulurdu. 

Sarp Kaya yalnızlığın güzelliğini bana kanıtlamak için şöyle bir 
noktadan girmişti konuya: “Bir de bakıyordur arkandan sen banyoya 
giderken. O sırada aniden dön ve arkana bak, bak bakalım ne göreceksin?” 
Bunu tabii sabahın bayağı ileri bir aşamasında söyledi. Okul servislerinin 
yola çıkmış olması gereken saatte. İçim cız etmiş, onunla konuşurken 
çocuklarımın rızkından çalıyormuşum gibi gelmişti bir an. Mesela bir 
zanlının ağzını burnunu kırdığımda, kırarken, okul servislerinin yola çıktığı 
saatte olduğumuzu fark etsem de, çocuklarımın rızkından çalıyormuşum 
gibi gelmez, hatta çocuklarımın rızkını kazanmak için bu adamı dövmek 
zorunda olduğumdan onun ağzını burunu istemeye istemeye kırdığımı 
düşünürdüm. Karıma babasından miras kaldığından beri daha az ağız burun 
kırıyordum. 

Ama donumu giymeden banyoya giderken hep kıçımı ellerimle 
kapatmak istediğimi hatırladım sonra ve bıraktım konuşsun. Evet, kıçım 
açık olduğu için bana baktığını hisseder ve kötü bir şey hissederdim. 

“Kadınlar seviştikten sonra kıçı açık erkeklere bakmaya bayılır. Bu 
hoşlanma değildir sadece hoşlansalar da. Artık erkeği ele geçirmiş oldukları 
açıktır. Ortadadır. Kıçı açık banyoya giden erkeğin ardından gurur ve kibirle 
bakarlar. Kıçı açık erkekteki savunmasızlık kadında, özellikle de 
karılarınızda ele geçirme, sahiplik duygusunu tatmin eder.” 

“Evet, kadınlara kıçımı dönmeyi sevmem kıçım açıkken” dedim ben de 
gülümseyerek. 

Karım öyle bakıyor olmalıydı. Ben nihayet ondan yakamı kurtardığımı 
sanarak banyoya giderken. Banyoda aptes alırken sorduklarına cevap 
vermezdim. İçeriden bana seslendiğinde ya da duşun perdesinin ardından. 

“Hemen banyoya koşuyorsun, değil mi?” diye sormuştu sonra. 

“Neyi akıtmak istiyorsun üzerinden?” diye devam etmişti. 

“Ölü deri hücrelerini mi?” 

“Ondan sana geçen molekülleri mi?” 

“Aptes yeniden yalnızlaşmak için alınır. Yalnızlık bizi inanca hazırlar, 
yalnızlık bizi yüce olanın karşısına çıkmak için gerekli olan duruma getirir. 
Aptes bizim yalnızlığa hazırlanışımızdır. Sizin yani” diye açıklamalar yaptı 
sonra. Her defasında aptes aldıktan sonra içime dolan huzuru düşündüm. 


“İnsanlar birbirlerine değdiklerinde, dokunduklarında kendilerine yıldız 
tozu bulaşacağını sanıyor ama sonra da banyoya koşuyorlar” diye 
tamamladı açıklamasını. 


Parçalanmış ifade 4 


Pornografinin güldürücü etkisi 


Onu o halde, evin kıyısında köşesinde, bana olabildiğince uzak 
kalabileceğini sandığı, bu halde bana görünmemek için gittiği oda, hol, 
banyo köşelerinde, kaçtığı, göçtüğü yerlerde ona rastladığımda gördüğüm 
halinde gördükten sonra —ki son olarak banyoya gitti, gitmeden önce 
mutfaktan küçük bir boş pet şişe, bir sakız, sigara paketi aldı, orada uzun 
süre kaldı, önce yüksek sesle inledi, hıçkırdı, sonra sustu— işte o sırada, o 
gün belki de ondan uzak durmam gereken zamanların gelmekte olduğunu 
fark etmiştim ve yatakta ona biraz da bu gelmekte olan zamanın aciliyet 
talebiyle sarılıyor, belki de o yüzden daha talepkâr oluyordum. O ise birkaç 
gündür arzusuz ve tedirgindi. Kulağı, dikkati duvarın arkasında olmalıydı. 
Arkasındaydı. Oysa beni rahatsız etmez duvarların arkasından gelen seks 
sesleri, küçük ve şımarık ya da agresif ya da talepkâr çığlıklar, ciddi 
solumalar, yaylanma ritmi. Çocukken okul arkadaşlarımla seyrettiğim sekiz 
milimetrelik (o filmlerdeki (o yabancılaşma gelir Oturur içime. O 
pornografilerdeki seks hareketleri bizde önce tuhaflık etkisi yapar, sonra 
birbirimize yaptığımız imaların ve açık göndermelerin sonucunda gülmeye 
başlar, bir komedi filmi seyrediyormuş tavrına ve ruh haline girerdik. 
Sevişirken kendi sesimi dinlemem ama başkasınınki bende bu yabancılaşma 
duygusunu uyandırır. Tahrik olmak mı? Hiç. Gecenin bir vakti, odaya giren 
bir erkek ve kadın kahkahasının ardından başlayıp epey uzun süren o seks 
sesleri, duvarın arkasındaki ağabeyinin bir kadını fena ama kesinlikle 
şefkatle düzdüğünü işaret ediyordu bize. Ben ona arkadan sarıldığımda 
uzaklaştı benden. Yüzünü yastığa gömerek sağ yumruğuyla duvara 
vurmaya başladı. Vuruşlar başladıktan sonra mı ağabeyin yaylanması 
hızlandı, yoksa duvarın arkasındaki seksin kendi dinamiğinden miydi bu 
hızlanma bunu saptamak zordu; ama kısa zamanda alıştığımın tersine 
duvarın diğer tarafından hiçbir vuruş gelmedi. Mors alfabesini hâlâ tam 
öğrenememiştim ama birkaç gün de yeterli olmuştu bazı kelimeleri 
çıkarmaya. Üstelik o bir piyano virtüözü gibi gününe, gecesine göre 
vuruşlara duygu da katmayı beceriyordu sanki. Salt teknik değildi onun 
morsu. Yumruk vuruşlarına bile duygu katabilecek kadar yoğun yaşamış 
olabilir miydi bu rantiye? Evet, arada sırada bazı kelimeleri çıkarıyordum 
vuruşlarından. “Yazık”, “Söz vermiştin”, “Aldattın”. 

Duvarın arkasından gelen sesler kesildiğinde kendimi uyumaya 
zorladım. O yanımda, yüzü yastığa gömülü, kıpırdamadan yatarken, 


kendimi başka yerlerde, başka şeyler yaparken düşleyerek uyumaya 
çalışmış ve dalar gibi olmuştum ki, duvarın öte yanından yeniden yavaş 
yavaş sesler geldiğini fark edip de gözümü açtığımda onu yumruğu sıkılı ve 
havada gördüm. Yumruğu yüzüme indirecekmiş gibi bakıyordu. 
Gayriihtiyari kafamı aniden yana çektim yastıkta ama o beni görmüyor 
gibiydi, bunu da gözlerindeki reflekssizlikten anladım. Vazgeçti işte ve 
duvara yeniden vurmaya başlamayıp yataktan kalktı, yatak odasının içinde 
birkaç kez oryantasyonsuz volta attı, sonra çıktı. 

Arkasından gidiyordum, beni uyarmıyor, yatak odasında kalmamı, 
kendisinden uzak durmamı söylemiyor, beni görmüyormuş gibi odalarda bir 
aşağı bir yukarı hızlı adımlarla yürüyor, yüzünü elleriyle örtüyor, “Anne” 
diyor, belli belirsiz “Anne” diyor, ama fısıltıyla diyor bunu, evet ağlıyordu. 
Bir çocuk gibi ağlıyordu. İrikıyım ama orantılı olması nedeniyle ancak bu 
çocuk hıçkırıklarıyla tezat oluşturduğunda irikıyım olduğu fark edilen 
gövdesi hıçkırıklarla sarsılırken ben bir yandan ona koşup onu avutmak 
istiyor, bir yandan da neler olduğunu anlamak için onu kendi haline, bu hale 
bırakmam gerektiğini düşünüyordum. 

Crack kullandığını öğrenmem de bu geceye rastlar işte. 


Merhaba Sarp Kaya, merhaba yazar efendim, 
merhaba malum şahıs, 


Evet, önce geçen mektubundaki soruna cevap vereyim: Düşündüm, 
elbette düşündüm, hatta attığım her adımda düşündüm ki bu adımlar 
hep senin bana işaret ettiğin uçurumun kıyısında atılıyor artık. Sahi 
işaret ettiğin uçurum, içinde olduğumuza beni ikna ettiğin, içinde 
olduğumuz çukurun içindeyse, bir çukurdaysa yani, çukurun 
içindeki bu uçurum, çukurun gerçek derinliği değil midir? Öyleyse o 
da uçurum değil, çukur değil midir? Ya da yani çukurun içinde bir 
uçurum olunca çukur hâlâ çukur mudur? Bunları da düşündüm işte. 
Elbette düşündüm, attığım her adımda düşündüm ve sonunda bu 
soruları hazırladım sana işte: Sahi dünyanın gerçek derinliği 
uçurumlarıyla mı ölçülür, dünya uçurumları sayesinde mi bu kadar 
derin bir yerdir, dünya intihar edenlerle mi bu kadar derindir 
nihayet? 

Şimdi bunları böyle yazarken senin gibi akıl yürütmeye başladığımı 
fark ediyorum. Bu beni öyle rahatlatıyor ki. Sağ ol yazar efendim. 
Elbette istediğini yapacağım, ben de yapmak istiyorum yapmamı 
istediğini ama bunları da, böyle sorular da sormak istiyorum sana. 
Beni ikna et, emin olmak çok iyi hissettiriyor. Senin de benimle aynı 
anda, bana randevu verdiğin anda aynı şeyi yapmayacağın, 
yapamayacağın ya da isteyerek yapmayacağın gibi bir kuşkuyla, 
bunun kuşkusuyla ben de bunu yapamam, yaşayamam ama 
yapamam da. Bana sık sık yaz onun için. 


Tam da bu nedenden işte, bu kuşku yüzünden bazen adımlarım 
hızlanıyor. Geç kalmaktan korkuyormuşum gibi. Peki, sen bana 
henüz randevu vermediğine göre neden hızlanıyor adımlarım, bunu 
da düşünüyorum, attığım her adımda bunu da düşünüyorum ve 
sonuçlar çıkarıyorum. Bence biz o uçurumun dibinde 
buluşamayacağız. Sen randevumuza gelmeyeceksin. Bence sen 
benden kurtulmak istiyorsun. Bence ben de zaten başka bir nedenle 
adımlarımı hızlandırıyorum. Düşmemek için hızlanıyorum. 
Bisikletten düşmemek için pedalı çevirmen gerekir ya, benimki o 
hesap işte. Bunun için. Hâlâ ikna olmuş değilim yani anlayacağın. 
Evet ya, bana daha sık yaz. 


Bir yandan da başka bir neden bulmak, başka bir nedenle intihar 
etmek istiyorum burada ama edemiyorum işte. Neden 
bulamadığımdan değil. Senin de benimle gelmeni çok istediğimden. 
Senin de gelmen lazım. Sen olmasan ben burada olmazdım çünkü. 


Sahi nasıl emin olabilirim aslında yalnız kalmak için beni intihar 
ettirmek istemediğinden? 


Çıkamayacağını biliyorsun çünkü oradan, o çukurdan —dünyayı 
kastetmiyorum—, çıkamayacağın için de benimle aynı çukurda 
kalmak zorunda olduğunu biliyorsun; yine dünyayı kastetmiyorum, 
dostluğu da değil, düpedüz içine düştüğümüz durumu kastediyorum, 
düpedüz bu durumu, bu düpedüz çukuru, ceza sistemini 
kastediyorum. Düz çukur. Bunu kastediyorum. 


Aramızdaki bağın gücünün farkında olduğuna göre neden bu bağı 
koparmak istemeyesin ki? Sürekli yalnızlığı öven, yalnızlığıyla 
böbürlenen sen değil misin? Sen değil miydin? 

Anlayacağın fena durumdayım. Bana daha sık yaz. 

Beni ikna et. Emin olmak istiyorum. 


Sevgili Komiser, 

Bak, şöyle anlatayım: Dünya sadece intihar edenlerle dünya 
olmuyor. Müntehirlerin fedakârlığının bunda çokça payı olsa da, 
dünyanın derinleşmesinde aslında bütün düşüşler etkili oluyor. 
Sadece uçuruma, uçurumlara düşenlerin, uçurumlara atlayanların 
payı yok yani. 

Bütün düşüşlerle dünya, dünya oluyor aslında yani. İşte bu yüzden 
bu çukurdaki ihtişam, bu çukurun ihtişamı bütün düşenlerin eseri. 


Dünyanın fiziğinden daha derin bir yere —ruha yani— düşen herkes 
dünyayı, bu çukuru ihtişamlı bir yer haline, ihtişamlı bir çukur 
haline getiriyor. Muhteşem bir uçurumu olan bir çukur haline. 
Uçurumu kadar, düşenleri kadar, düşenlerinin düştüğü yer kadar, bu 
ölçekte derin, derinliği ölçüsünde, uçurumu ölçeğinde de ihtişamlı 
bir dünya. 

Benim için dünyanın ihtişamı düşüştedir. Hep düşüşte oldu. 
Harflerin, kelimelerin, cümlelerin kâğıda düşüşü, senin sık sık 
aklıma, içime düşüşün, bazen böyle anlarda gözyaşlarımın düşüşü, 
elbette savaşlarda düşenler de, barikatlarda düşenler sonra, sonra 
sokakta kalp krizi geçirip düşenler, ağıtlar, yağmur, kar, eğer her şey 
düşerek geliyorsa bize, bütün bu düşüşlere sevinmemiz gerekmez 
mi? Ben senin eline düşmeseydim, sen o düz, senin deyiminle 
dümdüz çukura —ben de kullanabilirim aslında bu kavramı-—, 
hapishane sistemine düşmeseydin, bu kadar güçlü bir bağ olacak 
mıydı aramızda? Sen ne kadar bundan kuşkulansan da ben 
aramızdaki bu bağı asla koparmak istemiyorum, koparmam da. 


Evet, her şey düşerek geliyor bize. Yerçekimi bu zaten. Nesnelerin 
çok ötesinde olan bir şey. 

Bu düşüş, bu düşüşler bu çukuru derinleştirdikçe, âlem daha 
yükseğe taşınıyor. 

Düşeceğiz biz de. O uçuruma atlayacağız aynı saatte, aynı anda, 
sözleştiğimiz gibi. 

Düşen iki veda şarkısı gibi buluşacağız o uçurumun dibinde — ki 
şarkılar da düşer, notalar da düşer. 


Evet, düşüşün ihtişamının en net ortaya çıktığı yer de zaten 
şarkılardır. Şimdi düşüş ve yer yan yana geldiğinde —yani düşüşün 
ihtişamının yerde, bir yerde en net ortaya çıkması gibi bir tez— sana 
tuhaf gelmiştir, ama işte şarkılar bunun mümkün olduğunu bize 
gösterdiği için bu kadar mühimdir bir yandan da. 

Bak şöyle: Şarkı müziğin içine düşer, söylendikçe, çalındıkça düşer 
ve müzik bize doğru düşer, müzik düşüştür çünkü ve biz düşüşün 
istikametindeyizdir ve bu düşüş, biz müziği dinlerken müziğin 
düşüşü bize göründüğünde, şarkının da müziğin içindeki düşüşü 
görünür; yani şarkılar düşüşün içindeki düşüştür ve müzik biz 
yerdekilere ulaştığında, biz müziği duyduğumuzda, müziğin içinde 
mütemadiyen düşen şarkıyı da, şarkının müziğin içindeki hareketini 
de görürüz ve bu yüzden de çoğunlukla ilk kez dinlediğimiz bir 
şarkının nasıl devam edeceğini hemen kestiririz, kestirebiliriz. 
Tahmin ederiz yani. Bu yüzden ilk dinlediğimiz şarkılar da bize 
tanıdık gelir. İlk dinlediğimizde de çoktan biliyormuşuz gibi gelir 
bize şarkılar bu yüzden. Çünkü şarkının ilk düşüşünü, yazılırken 
nasıl düştüyse müziğin içine, bu aynı düşüşü, düşüşün yönünü, 
düşüş hızını o şarkıyı daha ilk dinlediğimizde, daha dinlemeye 
başladığımızda ve sonrasında da elbette her dinlediğimizde, 
görmekteyizdir biz. Şarkı dinlemek böyle bir şeydir işte. Yani. 


Şarkılar müziğin tüpü içinde dünyaya atılmış düşüşlerdir. Kristal bir 
tüp içinde. Dünyaya atılmış. 

Biz de işte iki veda şarkısı gibi kendi uçurumumuza atladığımızda 
sanki müziğin içine, içinde düşer gibi düşeceğiz o uçuruma, O 
uçurumda. Böyle güzel olacak işte. Veda ve ölümün süiti olacak 
bizimkisi. 

Şarkı, acının içinden umudu çıkarırken meydana gelen sürtünmenin 
sesidir. Unutma. 


Manolya çalarken yakalanmak 


Sorduğu her soru, yaptığı her yorum beni kızdırdığı, kızdırmasa da 
huzursuz ettiği halde, hatta bazen sarstığı halde ki sarsılmayı hiç sevmem, 
bir yandan da daha önce pek hissetmediğim, belki uzaklarda bir gün —o 
koca evin bahçesinden manolya çalarken, Anneler Günü'ydü, annelerimize 
verecektik, peşimize düşen bekçiden kaçarken, yakalanmadık, ama bir 
yandan da o kadar yorulduk ki, göğüslerimiz acıdı, yakalanmak istedik— 
hissettiğim, hissetmiş olabileceğim —benimle koşan, kaçan arkadaşlarım da 
son kez o zaman mı hissetmiştir, onların hayatı farklı gelişmiş de olabilir, 
farklı gelişmiş, hâlâ kaçıyor olabilirlerdi ama, polis olmamış olabilirlerdi, 
olsalardı haberim olurdu, ya da kaçmalarına hiç gerek yoktur, zengin 
olmuşlardır, ya da kaçmadan öyle, yani böyle, benim o an orada, Sarp 
Kaya'nın anlattıklarını dinlerken hissettiğim gibi hissetmenin bir yolunu 
bulmuş olabilirler, belki bir gün biri elime düşecekti, soracaktım o zaman, 
benim elime düşenlerin ise kaçarken değil, artık yakalandıkları için 
hissettikleri— özgürlük duygusuna benzer bir şey hissediyordum; özgürlük 
duygusu böyle bir şey olmalıydı. Benim durumum ise tuhaftı, çünkü ne 
kaçmış ne yakalanmıştım bir daha, ne kaçıyor ne yakalanıyordum, demek ki 
tam yazarlık, tam bir yazara göre bir durummuş; ne kaçan ne de yakalanan 
bir adamı kaçacak ya da yakalanacak hale getiren bu sorular, yani ancak 
onun soruları özgürleştirebilirmiş beni, en azından iyi hissettirebilirmiş. 

Bunun için mi biz polisler kendimizi hiç özgür hissetmiyorduk? Ne 
kaçtığımız ne yakalandığımız için mi? Belki de bu yüzden özgürlüğe, 
özgürlüğünü kullananlara, özgürlük isteyenlere bu kadar öfkeliydik. 
Öfkeliydim. 

Yoksa bize ne, değil mi? Öldürdüyse öldürdü, kaçtıysa kaçtı. Bize 
neydi? Ama hayır işte. Biz her suçluda, önümüze getirilen her zanlıda 
çocukluk arkadaşlarımızı görürüz. Polis olmayan, olmamış çocukluk 
arkadaşlarımızı. Manolya çalıp, sonra da bekçiden kaçarken yanımızda 
koşan, ama aniden de kaybolan, kaybettiğimiz o arkadaşlarımızı. Biz 
bekçinin eline düşüp kızılcık sopasıyla dayak yediğimiz o akşamüzeri bizi 
yarı yolda bırakmış olan. 

Unutulmaya yüz tutmuş bir eski duygu ve unutulmaya yüz tutmuş 
çocukluk (arkadaşları. Ancak sorguda karşımıza getirildiklerinde 
hatırlıyorduk. 

Bir defasında hazırladığı raporları muhasebecinin yanında suratına 
fırlatan genel müdürün gözlerini mektup açacağıyla oyan bir adam 


getirmişlerdi önüme. Bana ha bire “Beni tanımadın mı?” diye soruyordu 
yalvarırcasına. Onunla aynı ilkokula gittiğimizi iddia ediyordu. 
Çıkaramadım. Belki de bize gelene kadar firma çalışanları façasını bozduğu 
içindir. Farkında değildi, belki de çıkarsam, ilkokuldan hatırlasam daha da 
öfkelenecektim. 

Ne yani, ona ayrıcalık mı tanımalıydım, tanıyacaktım? Ben burada can 
sıkıntısı içinde devletin maaşına talim ederken o ne herzeler yiyordu acaba? 

O züppe genel müdürün gözlerini oymak keyif vermiştir ona, değil mi? 
Bunu tatmıştı en azından. 


Evet, Sevgili Komiser, 


Zamanın çok yavaş geçtiğini söylüyorsun. Orada yani. Oysa 
geçmeyen dünyadır dostum. Sen geçmediğin sürece de dünyadan, 
dünya geçmez, zaman geçmez zaten. Dünyanın ve böylelikle de 
zamanın geçmesi ancak senin dünyadan, hayattan, hayatından 
geçmenle mümkündür. Dünyadan geç. Vazgeç artık Komiser. 
Yapmazsan bunu, dünya da geçmez. Hiç iyi olmazsın o zaman. 
Zaman geçmez. 


Yanlış anlama sakın, dünyadan, zamandan, hayattan geçmesi 
beklenen bir hastalık olarak söz etmiyorum burada. Bunu 
kastetmiyorum yani burada. Sakın ha, aman aman, yanlış anlama 
beni. Üzülürüm. Ben de sevdim hayatı çünkü, sevdim dünyayı. Ama 
sadece geçerken, geçtiği için güzeldir dünya da, zaman da. Zaman 
ve dünya geçerken hayatımızdan, biz de dünyadan, zamandan 
geçerken oldu, oluyor güzel şeyler. Mutlu anlar. Mutlu anlarımız. Ki 
benim az oldu böyle anlarım. Senin? 


Dünya nedir, söyle Komiserim? Hayat nedir? Bir geçiş. Değil mi? 
Dünya zamanın madde haline gelmesidir. Hayat zamanın fizikten bir 
ruh üretmesi. 


Dünya geçmekte olan bir ateştir. Ruh ise bir kor parçası. Yakar. 


Yaktı da beni. Beni de yaktı yani. Ben de seni yaktım o zaman. Elim 
sende oyunu gibi. Herkes bunu yapıyor zaten. 


Dünya, taş, toprak, deniz, yıldızlar, güneş, hepsi zamanın 
maddesidir, madde haline gelmiş zaman. Zamanın fiziği. 


Bak şimdi, mektuplaşmamızın gardiyanların, cezaevi müdürlerinin 
yakın takibinde olduğunu biliyorsun. Randevulaşmış olmamızla pek 
ilgili hepsi. Benim bir firar planı yaptığımı da belli belirsiz 
anlıyorlar da, nasıl bir plan olduğunu anlamaya çalışıyorlar hâlâ. 
Anlayamadıkça, kafaları karıştıkça da bunun engellenemeyeceğini 
kabul ediyorlardır herhalde. Beni müdürün odasına çağırdıklarında 
edindiğim izlenim budur yani. 

Mektuplaşmamızı sınırlayacaklarını, mektuplarımızı sansürlemeye 
cesaret edebileceklerini sanmam. Devlet memurlarını kullanıp atar, 
harcar ama benim okurlarımın benden vazgeçeceklerini hiç 


sanmam. Onlar da sanmıyordur. Okurlar vazgeçmez. Onlara, yani 
cezaevi idaresine böyle bir durumda açlık grevine başlayacağımı 
söyledim ben de. Eğer bir ay boyunca sana mektubum gelmezse 
hemen yemeden içmeden kesil. Bak, bu çok romantik olur işte. İnce 
hastalık. Şimdi latife yapmaya başladım diye de sakın kaygılanma, 
kuşkuya da kapılma. Senin böyle bir tarafın olduğunu biliyorum 
çünkü artık. Ya kasten yazmazsam değil mi? Ya da başka bir mâni 
çıkmışsa yazmama, değil mi? Mesela revirde diyet gıdaya talim 
etmekteyken ben, senin kanın çoktan çekilmeye başlamış. Öyle mi? 
İki elim kanda da olsa sana yazacağımı biliyorsun oysa. Beraber 
kaçacağız buradan, bu cezaevi fiziğini birlikte aşacağız. Seni orada 
bırakmam ben. İşin güzelliği de bu olacak zaten. Esas başarı. 


Zaman eskiyor. Burada da, dışarıda da. Bak, bunu da unutma. Biz 
değiliz yani eskiyen. Eskiyen zaman. Çünkü zaman dünyadır. Bir 
zamanlar zaman gençti, tazeydi dünya da. Gençliğinde dünyanın 
oldu ne olduysa. Gençliğinde zamanın. Biz hem eski bir zamanda 
hem de gelecek nazarıdikkate alındığında genç bir zamanda 
yaşıyoruz. Ama asıl eski bir zamanda yaşıyoruz. Her şey yeni 
olmaktan çok eskidir çünkü. Yenilik zamanda bir nokta, eskilik ise 
bir süreçtir çünkü. Dünyanın cisminde, ruhlarımızın yorgunluğunda, 
biz eskimiş bir zamanda yaşıyoruz. Bir zamanlar henüz eskimemiş 
zamanlar vardı. Yetişemedik. Kimse de yetişemiyor zaten. 


Sana bir kazak örmeye başladım. Gün boyu belli saatlerde ranzama 
çıkıyor, yünü boynuma doluyor, çileyi yanıma bırakıyor, ilmek 
ilmek örüyorum toprak rengi bir kazağı. Sanki sen bir coğrafyasın 
şimdi. Büyüyen, genişleyen, bedeninin ölçüsünü alan kazak sanki 
senin fiziğin, ruhun ise benim attığım ilmekler. Kalp atışı gibi 
attığım ilmekler. Ördükçe senin ruhuna ulaşıyormuşum gibi geliyor. 


Biter bitmez göndereceğim kazağını. Toprak rengi kazağını. 
Onun dışında da işte hep aynı. Sağlığımı da sormuşsun nihayet. İyi. 


Tekeşlilik dünyayı ütülüyor 


“Dünya öldüre öldüre daha iyi bir yer olacak” demişti sanki ben 
sormuşum da önüne bakıp düşünmüş gibi birden başını kaldırıp bana 
bakarak, ona bir şey sormadığım halde sormuşum gibi yaparak, ki ben de 
sanki cevabını dinliyormuş, o düşünürken beklemişim gibi yaparak, konuya 
oradan dalarak. Daha doğrusu o daldı konuya oradan. 

“Yani herif mafya olduğu için öldürdün onu?” 

“Sevdiğim için öldürmüş olamaz mıyım?” 

“Yuh” deyip gülümsedim. Ben gülümseyince rahatladı. 

“Sevdiğim için öldürmüş olmalıydım herhalde” diye tekrarladı. 

“Onun için başka birini öldürebilecek noktaya gelmemek için onu 
öldürmüş olmalıydım” diye başladı tekrar. Korktum. Bunu da 
açıklayabilmesinden korktum. 

“Eğer onun için birini öldürsem, bırak öldürmeyi, öldürebilecek noktaya 
gelsem dünya biraz daha kötü bir yer olurdu. Ama beni kendisi için başka 
birini öldürebilecek noktaya getirebilecek kadar sevdiğim birisini 
öldürdüğümde dünya daha iyi bir yer olurdu. Hiç öldürmeye teşebbüs 
etmeyip onu bir başkasıyla ya da birkaç kişiyle aldatsam da olurdu belki, 
çünkü dünya sevgilini, karını, kocanı aldattığında da daha iyi bir yer olur 
ama yine de bu pek güvenli bir yol değildir. Yani reddedersin, inkâr edersin, 
iyiliği kötülükmüş gibi kabul ediyormuş gibi yaparsın, yaptığının bir 
faydası olmaz dünyaya. Oysa dünya ancak tekeşlilikten kurtulursak daha 
güzel bir yer olacak. Yani tekeşlilikten vazgeçmedikçe dünya ne kadar olsa 
da iyi bir yer olamaz. Bütün tekeşlilikler dünyaya kötülük yayıyor. Dünya o 
kadar kötü bir yer oluyor ki tekeşlilik yüzünden. 

Tekeşlilik dünyadan kendini sıyırmak gibi bir şey. Öyle, öyle. İşlediğin 
bir suçtan ellerini yıkayıp sıyrılmak, kenara çekilip olanları seyretmek gibi 
bir şey. Dünyanın bu hale gelmesine neden olup sonra da tekeşliliğin 
masumiyetine sığınmak. 

Tekeşlilik sorumluluk almak gibi görünse de aslında sorumluluk 
almamaktır. Birinin sorumluluğunu almış olma mazeretiyle bütün diğer 
sorumluluklardan sıyrılmak. Nasıl bir riyakârlık. Ne yaparsan yap 
sorumluluğunu almış gibi yaptığın kişinin sorumluluğunu almış olman 
hasebiyle hoş görülecek yani. Tekeşlilik aslında herkesin suçunu örtmek 
için kullandığı bir yöntem olduğu için böyle tuttu. Tekeşliliği sürdürdüğünü 
iddia eden her çift herhangi biri için kötü düşünebilir; eşinden başka 
kimseyi sevmek zorunda olmadığı, hatta sevmemesi tercih edilen bir durum 


bir durumdur. Yani tekeşlilikte edep, eşin dışındaki herkes için kötü 
düşünmektir. İyi düşünmek edepsizliktir. 

Tekeşlilik dünyayı düzleştiriyor. Dünya yuvarlak olmaktan çıkıyor 
tekeşlilik yüzünden. Ortada dünya sahne gibi. Etrafında ikişerli 
koltuklardan tribünler ve “o olmamış, bu olmamış, bak o ne yaptı, bak şu ne 
yaptı” diye birbirine fısıldayan ya da hiç çekinmeden yüksek sesle söyleyen, 
çığlık çığlığa haykıran çiftler. Dünya tekeşli ikililer yüzünden mütecessis 
çığlıklarla dolu bir dünya olmuştur. Düz bir dünya. Oysa dünya yuvarlaktır 
değil mi? Öyle çokbilmiş tekeşli çiftlerin olanı biteni bilirmiş gibi 
yapabileceği bir yer değil. Ufuk çizgisine bakarsın en fazla, en uzak, ne 
geleceği de belli değil işte. Tekeşli çiftler dünyayı sırayla ütülüyor. Dünya 
ütü istemez ama değil mi? 

Sonra işin politik tarafını da gözden kaçırma diyeceğim ama senin 
umurunda değildir herhalde. Ama benim umurumda. Milliyetçilikten nefret 
ederim ki, milliyetçiliğin temelinde de tekeşlilik yatar. Haliyle faşizmin de. 
Ya tekeşlilik milliyetçi yapıyor insanları ya da milliyetçilik tekeşliliği 
öğretiyor. Oysa dünya öyle bir yer mi? Bir dolaşsan, her ülkede ne hayatlar 
var. Ama değil, tekeşliler nasıl kapılarını yeni ilişkilere kapıyorsa, nasıl yeni 
bir ilişkiyi zararlı, tehlikeli, uygunsuz addediyorsa milliyetçiler de başka 
ülkelerdeki insanlara öyle burun kıvırıyor, düşman oluyor. 

Düşünsene bir, düşünsene karın seni nasıl kötü bir insan haline getirdi. 
Sen de karını nasıl kötü bir insan haline getirdin. Siz böyle miydiniz ya? 
Şimdi birbirinizden nefret bile etseniz, yine de ortak çıkarlarınız sizi 
karşıdan baktığınız dünyaya düşman bir halde tutuyor. Tekeşlilik bu belki 
de. Dünyaya düşmanlıkta birleşen iki kişi.” 

“Çocuklar peki?” dedim. Baktı önce. Sonra “Sizler için pek fark etmez” 
dedi. 

Karımı düşündüm, kendimi düşündüm, kötülüğümüzü düşündüm ve hiç 
yakıştıramadım çocuklarımı o ortama. Bütün bunları dinledikçe Sarp 
Kaya'ya hem öfkeleniyor hem de çaresizce hayran kalıyordum. 

Perşembepazarı'na gidip baltayı almaya sanırım o zaman karar 
vermiştim, çocuklarımızı düşününce, çocuklarımı, sonradan fark ettim. 

Kötü biriydim ama, çocuklarım benim için fark ediyordu. “Karımı 
çocuklarım için öldürdüm” diyebilirdim. 

Ama Sarp Kaya o mafya müsveddesini sevgiden öldürmemişti elbette. 
Sonradan çözdüm. 


Sevgili Komiser, 

Elbette farkındayım, çocukların geldi ve yine bocalamaya başladın 
yani. Öyle anlaşılıyor. Benimkisi de nasıl bir çaresizlikse böyle, 
nasıl bir umarsız uğraş? Daha geçen hafta hazır olduğundan, artık 
hazır olduğundan emindim. Senin de hazır olduğundan, bu defa 
hazır olduğundan emin olduğumda ben de etrafıma, dünyaya farklı 
bakar olmuştum artık. Birbirimize ve dünyaya yapacağımız iyiliğin 
muştusu gibi tatlı tatlı bir rüzgâr gönderiyordu saçlarıma, suratıma, 
göğsüme. Aniden başlayan bir esintinin bir armağan, dünyadan 
gelen bir armağan olduğunu anlamak için, sadece ve hep iyilikle 
meşgul olmak gerekiyormuş. Sen iyi olursan dünya da seni 
rüzgârıyla, yağmuruyla, gecesi ve gündüzüyle ödüllendiriyor yani. 
Senin şu sıralar benim kadar iyi olmadığının da farkındayım. Buna 
üzülüyorum da. Üzülüyorum tabii ki. Hayatta kalıp dünyaya kötülük 
yapmayı sürdürerek çocuklarını ne kadar sevdiğini, kendinden bile 
fazla sevdiğini mi kanıtlayacaksın yani? Gel, gel benimle sen, bırak 
ve onlara daha güzel bir yer bırak. Onlara iyilik yapmanın yolu 
dünyaya iyilik yapmandır. Unutma. Başladığın işi bitir. Bitir 
dostum. Gel benimle. 

Beni çocuklarına dair nutuklarla avutabileceğini, ikna edeceğini de 
hiç sanma. Ben ne ifade ettiğini iyi bilirim o çocukların sizin 
hayatınızda, size. Bir sorumluluğun olduğunu mu sanıyorsun sen bu 
dünyada? Hayır, hayır, böyle düşüneceksin, biliyorum, artık belli bir 
yaşa geldikleri için söylemiyorum bunu. Hiçbir zaman böyle bir 
sorumluluğun olmadı. Çocuklarına karşı bir sorumluluğun yani. 
Sizler sorumluluktan kaçmak için çocuk sahibi oluyorsunuz. Ben 
bunu iyi bilirim. İçinizde bir yer, hayatınızda bir yer, kaçacak bir yer 
bırakmadığınızı anladığınızda, birbirinizi kötülüğünüzle, 
bıkkınlığınızla, iktisadınızla doldurduğunuzu, birbirinizde gidecek, 
saklanacak bir yer bırakmadığınızı anladığınızda hemen çocuk 
yapma kararı alıyorsunuz. Çocuk dünyadaki en ferah hayat boşluğu 
olarak dünyaya geliyor. Çocuk dünyadaki en ferah hayat boşluğudur 
yani. Daha doğduğu gün kendinizden ve birbirinizden kaçıp bu 
boşluğa yerleşiyorsunuz. Çocuklarınız bu yüzden sizi bedeninde, 
karakterinde taşıyor. İçlerine girip içlerinden doğru kendi 


hayatlarınıza bakıyor, kaçarcasına uzaklaştığınız hayatlarınıza bu 
ferah yerden bakıp bir de kendinize paye çıkarıyorsunuz. Bu bence 
ikiyüzlülük. Çocuk yapmanızın tek nedeni yeni yaşama alanlarına 
ihtiyacınız olmasıdır sizin. Hayat emperyalistlerisiniz siz hepiniz. 


Hâlâ çok genç ya çocukların, hâlâ neredeyse çocuk ya çocukların, 
seni ziyarete geldiklerinde onların hayatlarında kendin için yer 
gördün, açık yer gördün, keşfettin değil mi? Onların sorumluluğunu 
üstleniyormuş gibi yapıp aslında korkakça bir başka firar, korkak bir 
firar planlıyorsun. 

Eğer birazcık sevgi hissediyorsan —ki çok daha fazlasını hissettiğini 
biliyorum— babaannelerinin elinde büyümek zorunda kalmış bu iki 
genç insana, onları rahat bırak, e mi. Onlardan uzak kalmış olmanı 
onlar için bir şansa dönüştür. Oradan kaçma. Onlara kaçma. 
Benimle gelmendir uygun olan. Bak ben hazırlanıyorum. İkimiz için 
de. 


Cevabi mektubunu acilen bekliyorum. 


Öldürmeden önce masum görünüyor herkes 


Karımı dinliyordum. Mütemadiyen, durmaksızın, mütemadiyen 
konuşarak bana anlattığı ama ilgimi hiç çekmediğini, çekmeyeceğini bildiği 
komşu kadın dedikodularını soluk almadan anlatarak beni hiç de 
önemsemediğini, aslında bana anlattıklarını bana anlatmadığını, kendisiyle, 
sadece kendisiyle meşgul olduğunu yüzüme vurduğu, bir çeşit kibirlenme 
hezeyanı, güç gösterisi olan konuşmasını dinliyor ve kanın beynime 
çıkması gerekirken, tahammülden öte bir duyguyla ona bakıyordum. Bu 
akşam böyle sabırdan çok neredeyse sevgi diyeceğim bir duyguyla onu 
dinliyor olmamda, karımın anlamsızca burun kıvırdıktan sonra mutfağa 
götürüp tezgâha dayadığı baltanın verdiği güvenin payı ne kadardı? 

Sanıyorum şöyleydi: O, bu gece öleceğini bilmiyordu. Parçalanacağını 
bilmiyordu. Ben biliyordum. Ve bu yüzden de bana çok masum 
görünüyordu. Karım. Ben kötüydüm. O da benim kötülüğümün farkındaydı 
ama kötülüğümün derecesine ilişkin bir fikri yoktu. Ben en azından bu gece 
kötüydüm, o en azından bu gece masumdu. O kadar ki onu ister gibi bile 
oldum. 

Anlata anlata dolaptan, ocaktan sofraya bir şeyler taşıyordu. Sahan, 
salata çanağı. Ve masumdu. Öğleden kalma, hatta dünden kalma ısıtılmış 
yemekleri, donmuş bir zeytinyağlıyı getiriyordu ve ben onu masum 
buluyordum. Çünkü bu gece onu öldürecektim. 

Sokaktaki kimse gözüme böyle masum görünmez, işte de. Oysa onlar 
da ne zaman öleceklerini bilmemektedir. Niye aynı masumiyeti onlarda 
görmüyordum da şimdi karımda, son birkaç yıldır özellikle canımı bu kadar 
sıkan bu karımda görüyordum? Yani herkes bir yandan ölümüne doğru 
yürümektedir, herkesi ölüm bir yerde beklemektedir, neden onlar değil de 
karım? Çünkü onu ben öldüreceğim, evet, bu gece ve o ölümlü olduğunu 
bildiği halde bunu, onu benim bu gece öldüreceğimi bilmeden hâlâ bitmek 
bilmez bir enerjiyle benim kafamı ağrıtmaya çalışıyordu. Onun bana 
kötülük yapmak, canımı acıtmak, canımı sıkmak için sürdürdüğü bu 
konuşmada ben onun yaşama sevincini görüyordum. Ve ben onu bu akşam 
affediyordum. Gece ise öldürecektim. 

Evet ya, bir insanda masumiyeti görmek için onu öldürmeye karar 
vermek gerekiyormuş demek ki. 

Sarp'ın gerekçesi de bu olmuş olabilir mi? 

Bir keresinde bir işadamını yargısız infaza götürmüş bir terörle 
mücadele şubesi elemanıyla konuşmuştum. Şimdi hatırlıyordum. Adam 


araçta onun yanında sakin sakin oturuyormuş. Ona, onu başka bir ilçenin 
emniyetine götürdüklerini söylemişler. “Çok masum görünüyordu. 
Neredeyse suçsuzluğuna inanacaktım” diye anlatmıştı. Sonra adam şehir 
dışına çıktıklarında nereye götürdüklerini sormaya başlamış. Anlamış 
yargısız infaza uğrayacağını. “Öleceğini anlayınca yine o kibirli herif oldu. 
O zaman suçluluğuna tekrar kanaat getirdim.” 

Karımın baltayı gördüğünde önce şaka sanıp isterik bir kahkaha 
atacağını, bunun da işimi kolaylaştıracağını düşündüm. 

Evet, evet, birinde masumiyeti görmek için onu öldürmeye karar 
vermek gerekiyormuş. 

Kalktım, arkasından gittim, epeydir hiçbir şey hediye etmediğim karıma 
mutfak tezgâhının dibinde yetişip kıçını avuçladım. 


Parçalanmış ifade 5 


Marksizm 


O günden sonra sık, daha sık, daha da sık gider oldum onun evine. Yine 
sevişiyorduk, yani bazen sevişiyorduk, bazen ben bir gerekçe buluyor, öyle 
oturuyor, öyle oturmanın bir yolunu buluyor, bazen de o zaten daha baştan 
hiç niyetli olmuyordu. Benim artık esas amacım ağabeyine yakın olmaktı, 
ağabeyinin yan dairesinde olmaktı. Pencereye de daha sık gider olmuştum. 
Bir monolog, başlatıyor, bu monoloğun akışında pencereye doğru kayıyor, 
kaydığım için o da benim pencereye doğru gittiğimi fark etmiyor, fark etse 
de sesini çıkarmıyordu, çünkü kayıyordum; pencereden bakarak, böylesi 
daha uygun, daha teatral olduğu için, onun tarafından da kabul edildiği için, 
monoloğumu sırtım ona dönük, pencereden bakarak, ağabeyini binaya girer 
ya da çıkarken görebilmek için uzattıkça uzatıyor ve sözümü kesmesini 
engelleyecek, pencereden geri, ona dönmeme neden olacak bir müdahalede 
bulunmaması için onun ilgisini çekmeye çalıştıkça çalışıyordum. Eminim 
birçok kitap konusunu bu monologlarda harcamışımdır. Bende böyledir, bir 
şeyi bir kere birine anlatırsam onu artık oturup yazamıyorum. Bu 
anlattıklarımı da yazamayacağım mesela. 

Yazabilmem için epey değiştirmem, olmadık şeyler, yapılmadık 
hareketler, söylenmedik sözler eklemeliyim ya da. Bambaşka bir olay, 
bambaşka bir eylem, bambaşka bir sohbet olmalı artık şimdiye kadar 
olanlar. Yani olanların yerine olabilecek, olmuş olabilecek bir şeyler olmalı 
benim yazdıklarım, yazacaklarım. O kadar olmadık şeyler, söylenmedik 
sözler, yapılmadık hareketler olmalı ki, yazı pırıl pırıl parlamalı; dil, 
olanların, söylenenlerin yanında, yanı sıra, üstünde bütün gücüyle 
algılanmalı. Okuru bunların olmuşluğuna, yaşanmışlığına, söylenmişliğine 
ikna etmek için yazıya başvurmuş olmalı, dile sığınmış olmalıyım bu 
kıvama gelebilmek için. Neyse, bunu geçelim. 

Evet, pencereden mütemadiyen bakıyordum. Mümkün mertebe uzun 
süreler. 

Onu gördüğüm anda ne hissedeceğimi merak ediyordum. Öfkem, 
nefretim, utancım, her ne olacaksa hissettiğim, bunu ölçecektim. Şu anda 
aşamayacakmışım gibi gelse de aşıp aşamayacağımı ölçecektim. İntikam 
isteğimi ya da. Şu anda içimde günbegün büyüyen. Bu adama, hayatımda 
hiç olmaması gereken bu adama karşı bu kadar kuvvetli bir şeyler 
hissetmek beni felç edebilirdi, hayatım değişebilirdi. Beni yolumdan 
çevirecek, esas o zaman kazanmış olacak, vücuduma girmiş olmasından çok 


daha büyük bir taciz olacaktı bu; bu duyguların beni harekete geçirmesiyle 
hayatıma girmiş olacaktı. Hiçbir eyleme kalkışmasam bile. 

Onu acilen affetmeliydim. Acilen bir hikâye, bir roman yazmalıydım. 
Çünkü ben düşmanlarımı hep edebiyatta affettim. 

Gençliğimde siyasete öyle kaptırmıştım ki kendimi, Marksizm beni öyle 
heyecanlandırıyordu ki, edebiyata da böylesi meraklı olmasam, çok rahat 
birilerini, sınıf düşmanı olarak işaretlenmiş birilerini öldürürdüm. Ama işte 
edebiyat buna müsaade etmiyordu. Her defasında siyaseten nefret ettiğim, 
etmem gereken, edeceğim birinin bir benzeri bir kitapta, bir romanda, bir 
öyküde öyle bütünlüklü, öyle derinlikli görünüyordu ki, o bütünlüğün 
zenginliğinde öyle güzellikler saptıyor, o derinlikte öyle bir ilgiyle 
dolaşıyor, ilgi duydukça da öyle seviyordum ki, yani anlıyordum ve 
anlayınca da bir şekilde sevmiş oluyordum. Sevgi en güçlü af değil midir? 

Onu affedebilmem için onun yerine apayrı birini koymalıydım 
yazarken. Olayın yerine de bambaşka bir olay. Yeni bir şey yazacaktım 
yani. Bana yaptığının aramıza çektiği, kendisine dönüştürdüğü ve benim 
artık onun derinliğini görmemi engelleyen perdenin, perde-kişinin yerine, 
perde-kişinin ardına yepyeni birini koyacaktım. O zaman anladım, onu 
pencereden gördüğümde —aceleyle otomobiline biniyordu, oydu işte-, 
edebiyatla affedemeyeceğim biri olmuştu işte o artık. Herkesin birini 
affetmek için öldürmesinin gerekeceği gün gelirmiş. Bir yazarın bile. 
Anlatabildim mi? 


Sevgili Komiserim, 

Evet, işte seneler sonra bir mektup geldi ondan. Sen de, ben de 
bunun olacağını bir şekilde tahmin etmiş olmalıyız. Böylece senin 
çok merak ettiğin, bana kendin sormasan da sorgu ekibindeki 
arkadaşlarına sordurttuğun ayrıntının ne olduğunu bilir gibiyim 
artık. Sana da yazayım da, sen de bilir gibi ol. (Burada gülersin sen 
artık.) 


Evet, çocuklukları rahatça hesaplayabileceğimiz gibi, ama benim 
yine de burada vurgulamak istediğim gibi, 70'li yılların başına denk 
düşüyor. Televizyonsuz yıllarına orta sınıfların yani. “Orta sınıflar” 
diyorum, çünkü önce onların hayatını değiştirmiştir televizyon. Esas 
taşıyıcısı da onlar oldu televizyonun zaten. “Faşizm gibi” diyeceğim 
yine kızacaksın bana, “faşizmin taşıyıcısı” yani. Neyse, her 
cumartesi akşamı apartmandaki bir dairede toplanırmış aileler. 
Çocuklar, henüz on-on bir, en kabası on iki yaşında, ana babaları 
muhabbeti koyulaştırmadan daha, “cumartesi toplantıları”nın ilk 
saatinde bir tiyatro oyunu sergilerlermiş derme çatma bir dekorun 
önünde. Tiyatro diyorsa da, büyüklerin ilgisini ancak böyle 
çekeceklerini düşündükleri için hep anne babalarının hayatlarından 
bir parodiymiş aslında oynadıkları. Annelerinin konken kavgaları, 
babalarının mesleki rekabetleri... İki kardeşin taklit yeteneği de 
diğerlerinden fazlaymış. Babaları gurur duyduğunu söylermiş bazen 
onların bu yönüyle. Ama ancak oyun sırasında, belki bir de oyunun 
hemen ardından. O da ancak, diğer çocukların babaları iki kardeşin 
yeteneğine ya da becerisine dikkat çekerse. 


Bir defasında dekor için çok uğraşmışlar, kostümler için de. Çok 
isteklilermiş. Perdenin açılması uzun sürmüş epey. Babalar 
demlenmeye başlamış bile çoktan. 


Bir büro dekoru. Çocukça tabii. Baba masasında çalışıyor, ağabey. 
Kâtip, küçük kardeş, kırıta kırıta yaklaşmış masaya. Neden 
kırıttığını, neden anneler gibi davrandığını bilmeden. Amca 
dedikleri adamı oynarken, neden amca dedikleri adamın kırıttığını, 
anneler gibi davrandığını bilmeden. Neden baba ile kâtibi yalnızken, 
onlar içeride daktiloyla oynamayı bırakarak babalarının 
yazıhanesinin kapı aralığından baktıklarında amca dedikleri kâtibin 


böyle yürüdüğünü, neden ağladığını bilmeden. “Artık 
dayanamayacağım, başka yerde çalışmak istiyorum, her akşam aynı 
şey” deyip yere çökmüş küçük kardeş. Babasını oynayan ağabey de, 
o yani, “Ne yaparsan yap, ne sanıyordun ya, ben de bıktım zaten 
senden” demiş. Amca dedikleri adamı oynayan küçük kardeş ise, 
yüzünü elleriyle kapatıp, hıçkıra hıçkıra uzaklaşırken, baba ikisini 
de kavradığı gibi komşu daireden çıkarmış, anneleri arkada, 
“Yapma” diye diye. Çok fena dayak yemişler o cumartesi gecesi 
babalarından. Kemeriyle dövmüş onları. Pazartesi ve daha birkaç 
gün okula gidememişler. Sonra birkaç gün gitmişler. Sonra ailece 
taşınmışlar oradan. Ondan sonra başka bir okula gitmişler. Bir daha 
birbirlerinden başka arkadaşları olmamış. 


Pişman mıyım? Bunca seneden sonra bu mektubu okuyup da senin 
çok merak ettiğin ayrıntıyı bilir gibi olduğumda pişman oldum mu, 
pişmanlık duydum mu? 

Hayır, her insan çocukluk travmalarıyla olduğu insan olur. Benim 
hiç mi travmam olmadı? Senin hiç mi olmadı mı? Bilinç ile travma 
birbirinden ayrılabilir mi? 

Bir arkadaşım kocasından ayrıldığında bana sormuştu: “Çocuklarım 
bu travmayı nasıl atlatacaklar?” 

Ona da söylemiştim: “Babaları onlara şimdi iyi insan olma şansını 
verdi işte.” 

Böyle işte. 

Birkaç gündür o iki çocuğu düşünüyorum. 

Büyüğün bu oyunu bile isteye sahnelediğini, küçüğe o dayağı bile 
isteye attırdığını sanıyorum. Böylece birbirlerine kalacaklarını 
düşündü. Kaldılar da. Ama ben onu kurtardım işte. Pişman değilim 
yani bunu merak ediyorsan. Bana yaz. Bekliyorum. 


Haklılığın eylemle arana koyduğu mesafe 


Ben ki suçunu haftalarca bize anlatmaya direnen adamların ve hatta 
bazen kadınların bile yüzlerinden okumuşumdur gizlediklerini. Tıpış tıpış 
gelip suçunu itiraf ettikten sonra hiçbir şey olmamış, uzak bir şehirde ucuz 
bir otel odasına girmiş gibi hiç oyalanmadan uykuya geçen Sarp Kaya'da, 
uyandıktan sonra bir an bile hunhar cinayetinin herhangi bir emaresine, 
küçük bir etkisine rastlamadım, saptayamadım. Nasıl iş bu? 

Yağmur şiddetlenip de dikkatimizi dağıttığında fırsat bu fırsat sordum 
tabii: “Yahu adamı doğramışsın resmen. Hiç mi etkilemedi seni bu 
yaptığın? Hiç mi etkilenmedin ya? Daha adamın parçaları soğumadı, sen 
nelerden bahsediyorsun? Ben de öyle kapılmış gibi sana, gidiyoruz bakalım. 

Yani pişman olmadığın belli de, yine de etkilenmiş olmalısın, değil mi?” 

“Etkilenmem. Yani ben fiili olarak etkilenmem, etkilenmemeliyim 
cinayetten. Fiili olarak etkilenmemeyi bıraksam etkilenirim, etkiler tabii, 
doğranmış adam, ama etkilenmemeye kararlı olmalıyım. Çünkü 
etkilenirsem zavallı adam son affedilme şansını da kaybeder. 
Etkilenmezsem ama, yani bu cinayeti orada işlendiği yerde işlenmiş 
olmasıyla bırakır, bundan alınmazsam, bende bir iz, bir etki bırakmasına 
müsaade etmezsem, bir süre sonra, hatta hemen, bu cinayetin, bu adamın bir 
öyküsünü yazarım, affettiririm onu kendime de, okurlara da. İstersem yani, 
kendimi ona borçlu hissedersem. Ama etkilenirsem bunu yapamam.” 

“Neden?” diye kestim sözünü, neden bunun böyle olduğunu, yani 
etkilenirse neden yapamayacağını merak ettiğime artık şaşmadan. 

“Çünkü bir cinayetten alınırsam, bir etkisini, bir izini taşırsam içimde, 
beni etkilemesine izin verirsem, ondaki, maktuldeki iyilik potansiyelini 
ortaya koyamam yazdığım öyküsünde. Ona objektif davranamam. Onu 
yazarken de kötülerim ki bu hem öyküyü bozar hem de onu affettirme 
çabamı sabote eder. Anlıyorsun, değil mi?” 

Evet, anlıyordum ve bu, beni belli belirsiz, belli ki kıvandırıyordu. 

“Sonra ben bu adamı niye öldürmüş olmalıyım? Dünyayı biraz olsun 
daha iyi bir yer yapmak için, değil mi? Eğer bu cinayetin bende bir travma 
etkisi yapmasına izin verirsem, etkilenirsem, o zaman bu olay artık bende 
sürecektir, yani adam bir şekilde bende bıraktığı iz, etki sayesinde benim 
bundan sonra yapacağım her harekette, hepsinde olmasa da birçoğunda, 
benim onu doğramama neden olan kötülüğüyle benim onu doğramış olmam 
üzerinden başkalarına, rastladığım kişilere, kimi kişilere, gittiğim kimi 
yerlere etkimeyi sürdürecek. Yani şeyleri düşün, mesela şu askerleri filan, 


askerde öldürüyor, öldürüyor, sonra post travmatik sendromlarıyla bir de 
terhisten sonra gelip burada öldürüyorlar. Yani yaptığın bir kötülüğü 
yapmışsan yaptığın yerde bırakacaksın, eğer daha da kötü olmak 
istemiyorsan diyelim. Şimdi sen buradan eve gittiğinde çocuklarının 
emniyette olması için ne yapmalısın? Yaptıklarının sende sürmesine izin 
vermemelisin. Çocukların emniyette mi sence sen yanlarındayken?” 

Elimdeki çay bardağını suratına fırlatacaktım, fırlatmam gerekirdi, 
yapamadım, sıktım, sonra kırılmasından korktuğum için masaya bıraktım 
ve küçük düşmemek için cevap vermeyip konuşmasına müsaade ettim. 

“Etkilenmememin —yani bir fiil olarak etkilenmememin— bir başka 
etkisi de şu olur ki, objektif olarak bir katil olsam da sübjektif olarak 
olmam. Sübjektif olarak katil olmam için kendimi etkiye açmam lazım. 
Bence bir katil ilk cinayetinde henüz katil değildir. Katledendir. Ancak bu 
katlin kendisini etkilemesine izin verirse katil olur. Ben katil değilim. Sen 
olabilirsin belki.” 

“Hemen burada, şimdi mi?” diye sordum. Şakaydı tabii. Onun 
karşısındaki konumumu, gücümü artık ancak böyle şakalar yaparak 
koruyabilirdim. Söyledikleri ikna ediciydi. 

“Teninle maktulün kanı arasına ancak böyle mesafe koyabilirsin. Kan 
içinde oturup bir de televizyon seyredersin” dedi sonra. “Haklılık yaptığın 
her şeyle arana çok büyük bir mesafe koymana imkân veriyor, biliyor 
musun?” 


Art arda dünyaya iki özgüven getiren karım 


Söyleniyordu eminim. Bana söyleniyordu. Babasını övüyordu eminim. 

Ondan o para kaldıktan sonra aldığımız bulaşık makinesine kirli 
tabakları yerleştiriyordu çünkü. Çeyiziyle getirdiği tabakları. Birini kırdım 
diye hâlâ kafamı ütülediği. Epeydir aynısıydı aslında nöbette olmadığım, 
nöbete kalmadığım akşamlarda. 

Ben ise onu hatırlıyordum. Bu akşam. Bu akşam artık onu 
hatırlıyordum. 

Nasıl titremişti uzun uzun altımda. “Dur” demişti. Dilenir gibi yüzüme 
bakmıştı. Vakit dilenir gibi. Hemen ister gibi. Nasıl göğsüme dayamıştı iki 
elini. Uzaklaştırmak ister gibi. Uzaklaşmadan önce bir kez daha dokunmak 
ister gibi. Nasıl tahrik etmişti beni bu utangaçlığı ve arzusu. Nasıl bir şefkat 
hissi yayılmıştı bütün kaslarıma. Bu kadın o kadın mıydı? Bu kadındı. 

Sabah nasıl mutluydu. Nasıl kendine güvenli. Sanki onun içine özgüven 
zerk etmiştim ben. Sanki onun içine bendeki özgüveni zerk etmiştim. Bende 
özgüvenden eser kalmamış, ondan sonra hep rol yapmak zorunda 
kalmışken, o dokuz ay sonra özgüvenini dünyaya getirmişti. İlk özgüvenini. 
Sanki o ilk geceden sonra artık her sevişmemize o karar vermişti. İlkine de 
büyüklerimiz karar vermişti ya. Yine de işte birkaç saat sonra bir baltayla 
doğrayacağım bu kadını bu akşam o ilk geceki haliyle hatırlıyordum. Birkaç 
saat sonra artık bana söylenemeyecek, babasını bana övemeyecek bu kadını 
altımda titrerken o hatırlıyordum. Öldükten sonra da böyle mi 
hatırlayacaktım, böyle hatırlayacak mıydım? 

Öyle şiddetli bir şey gördüm ki. Öyle bir bakış. Baltayı gördüğünde. 

Benden nefret etmeye başladığını hissettiğim zamandan sonra bile 
çocuklarını aynı şiddet derecesinde sevmeye devam etti. “Çocuklarımızı” 
demiyorum. Onun çocuklarına sevgisini hissettiğim zaman, bana onlar 
benim de çocuklarımmış gibi gelmezdi. O kadar bağımsız severdi yani 
benden çocuklarını. O kadar kopararak benden. Onlarla ilgili konuşurken o 
kadar el koyuyordu, koymuş oluyordu onlara yani. Bir o kadar daha. Ben de 
çocuklarımı ondan bağımsız sevmeye zorladım kendimi, evet bazen 
kendimi zorlamam gerekti, gerekiyordu, o kadar zordu bu yani. Ama çok 
severdi çocuklarını. Kendisi için benden bir şey isterken emreder ya da 
kavga eder gibiydi de, çocuklar için bir şey isterken yine dilenir gibiydi. 
“Biraz daha fazla zaman geçir onlarla, sen de tut ellerinden parka götür bir 
kere, çok mu zor” derdi. Sonra hemen yine çocukların bütün zamanına el 
koysa da. Emin olurdum o zaman samimiyetinden, bir o zamanlarda. 


Çocuklarımız olduğunu bu çocukların, bir o zaman hissettirirdi bana, bir o 
zaman müsaade ederdi aralarına katılmama. Çocukların bana ihtiyacını 
görüp de, mecburen bana bunları söyleyip ama sonra yine de eline geçirmiş 
olduğu zamana kıyamadığında, vazgeçemediğinde. Çocuklarımızı ondan 
ayırmamdan bir saat kadar önce bunu da çözmüştüm artık. 

Bir keresinde hastalanmıştı. Kadın hastalığı. Mantar olmuştu. Kanepeye 
taşıdığı yorganın altında, bana bakarken öyle bir bakıyordu ki, utanç ve 
nefret iç içe, iyileştiğinde ondan kendimi korumam gerektiğini, 
gerekeceğini düşündüm. Suçluyordu ve utanıyordu. Utanıyordu ve 
suçluyordu. Öyle bakıyordu. “Bir de yıkanmıyorsun eve gelince” demişti 
ben yattığı kanepenin yakınından geçerken. Cevap vermemiştim. 
Düşündüğü gibi değildi. Başka bir şey olup olmadığını da sormamıştım. 
Olmadığını düşünsem bile sormak istiyor ama sorarsam böyle bedbaht 
görünen bu kadın o kanepede doğrulur ve bir kahkaha attıktan sonra ayağa 
kalktığı gibi evin içinde yine aynı, malum özgüvenle salınırmış gibi geldiği 
için sustum. Sonra ona inat olsun diye yapmam da —ki yapmaz mıyım— 
çocuklar soğuk alır, hastalanır diye yine öyle dilenir gibi bir sesle, 
“Odalarına git bir bak, üstleri örtülü mü?” dedi. Neden böyle olduğumuzu 
düşüne düşüne çocukların odasına gitmiştim. Bu gece, bir saat kadar sonra 
annelerini bir baltayla öldüreceğim çocuklarımın odasına. Çocuklarımızın 
odasına gitmiştim. 
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Lunapark 


Asansörün kapısının önünde, binaya girişini sevinçle karşılamışken, asla 
korkudan değil öfkeden, elbette öfkeden titreyerek elimde balta, elimde bu 
güzel alet, onu bekledim. Bizim kata çıkmasını. Kendi katına çıkmasını. 
Kardeşinin katına çıkmasını. Bizim kata çıkmasını. Öyle ya, burası artık 
benim de katımdı, benim de katım olmuştu. Benim de katım oluyordu. Ama 
buranın benim katım olmuş olması aslında benim için o kadar da belirleyici 
değildi. Yani bu anlamda. Çünkü çıkacaktım. İnip çıkacaktım bu kattan. Bu 
anlamda onun için daha önemliydi. Çünkü benim bu gece, yine, bu katta, 
hele bir de asansörün kapısının önünde olmam onun için hayati önemde 
belirleyiciydi. Benden çok onun için. Kardeşi için? Bu konuda bir şey 
söyleyecek olsam “iyi” olurdu. Yani aslında bu gece bu kat benim ve 
onundu, düzelteyim, kardeşi bu gece bu katta hiç değildi, olmadı, olamazdı, 
olmadı. Çünkü onun için bu iyi olacaktı. Ve bu gece bu kat iyi olacaklar için 
değildi. 

Benim için asıl belirleyici olan, onunla olmamın önem taşıdığı bu kat 
olacaktı. Çıkarken indiğim kat. Bu kata çıkarken aslında indiğim kat. 
Onunla benim bu gece olduğumuz kattan çok daha derinde bir kat. Onu 
doğramak için beklemem gereken kata çıkarken indiğim deniz seviyesinin 
çok altındaki kat. Çok daha aşağıdaki. 

Ama zaten aslında katları çıkarken inmez miyiz çoğunca? Mesela bir 
şirket çalışanını düşünün. Genel müdürünün katına çıkarken aslında 
inmiyor mudur? Hem kendi katında yapılanlardan çok daha aşağılık 
şeylerin yapıldığı bir kata çıkıyor olması hasebiyle iniyordur hem de bu 
genel müdürün aşağılayıcı ve hükümran tavırları nedeniyle inmiş olacaktır 
orada. Siz mesela emniyet müdürünün katında mı daha yüksektesinizdir, 
bodrum katındaki nezarethanelerin girişindeki kayıt memurlarının yanında 
mı? 

Çocuklar gibi neşeliydim baltayı savururken. O kadar uzağındaydım 
yaptığım hareketin, hareketlerin sonuçlarının, o kadar umursamaz, o kadar 
üstüne alınmaz olanları, olacakları. Haklılığım beni bir çocuk neşesine 
kavuşturmuştu. Haklılık bir çocuk neşesine kavuşturuyordu insanı. 
Lunaparkta bir oyuncağa asılmış dönüyor gibiydim baltanın sapının ucunda. 
Kolumun, çocukken başka çocuklar tarafından defalarca bükülmüş cılız 
kolumun şaşırtıcı kuvvetini ölçüyor gibiydim. Haklılık çok güzeldi, 


çocukluğunu hatırlatıyordu insana. Acı tarafından olsa da şimdi iyi 
tarafından da hatırlatıyordu, hatırlatabilirdi. 

Beni elimde balta öfkeden titrerken görüp de sırıtarak yolundan 
çekilmem için bana uzandığında kendimi öyle haklı bulmuştum ki baltayı 
savurmaya başladığımda nicedir hissetmediğim kadar iyi de hissetmeye 
başlamıştım kendimi. 


Sevgili Komiser, 

Mektubunu dikkatle okudum. Evet, doğru söylüyorsun. Çok şeyi 
değiştirdik biz. Ama şöyle: Sen daha çok şeyi değiştirmişsindir 
mesela. Sadece çocuklarının hayatını değil üstelik. Biz dünyayı 
yörüngesinden çıkardık. Gidişatı başkalaştı yaptıklarımızın 
sonucunda. Karın ya da o adam. Bütün bu seneler içinde 
yaşamalarıyla, sırf yaşamalarıyla ne çok matematiği, ne çok 
geometriyi, ne çok istatistiği değiştireceklerdi. O acımasız adam 
belki bir çocuğu bir otomobilin altında kalmaktan kurtaracaktı. Ve 
sonra o çocuk, o çocuğun çocuğu... İyi ya da kötü. Senin karın. 
Belki babasından kalan paranın bir kısmıyla bir otomobil alacak, 
sana kendisine direksiyon öğretmeni dayatacak, çileden çıkarsa da 
seni bu ısrar, senden iyi kötü otomobil kullanmayı öğrenecek, belki 
bir gün organ bağışı yapmış bir adamı ezecek, bir küçük kız 
böylelikle kurtulacaktı. İyi. Bak, sadece trafikten örnek veriyorum. 
Daha neler olabilirdi, düşünsene. Çok şey mi değişecekti, deme 
sakın. Böyle avuttun belki kendini hep, belki de avutmana gerek 
olmadı, düşünmedin bile bunları. Ama düşün. Matematik, geometri, 
istatistik sandığından çok daha önemlidir. Doğmamış olabilirdin. Ne 
değişirdi deme buna da. Güzel günlerini düşün, olmadı mı? 


Doğum da öyleyse dünyayı yörüngesinden oynatıyor deme. Olmaz. 
Sevdiklerini, bir zamanlar sevdiklerini düşün. Çocuklarını 
düşünüyorsun zaten. Çocuklarını düşünüyorsun ya. Doğmuşlardı ve 
doğumları dünyayı tekrar yörüngesine oturtmuştu. Sevgiyi de 
beraberinde düşünürsen her doğum dünyayı yörüngesine oturtuyor 
demektir. 


Dünya her gün her gece yörüngesinden çıkıp yörüngesine oturur. 
Hayatın devam ediyor olmasını sağlayan da bu iki hareketin 
birbirini takip etmesidir. 

Bizim birbirimizi tanımamız dünyayı yörüngesinden çıkarmamız 
sonucunda oldu. Beni suçlama, sen daha fazla sebebisindir bu 
hesapla karşılaşmamızın. 


Senin mantığını bilirim, sakın ölümle doğumun dengesinden 
bahsetme. İkisi birbirini dengelediği için dünya hep yörüngesinde 


kalıyor da deme. Matematik, geometri, istatistik dediysek o kadar da 
değil yani. Abartmayalım. Sevgi diye bir şey de var ve olduğu 
sürece de doğum ile ölüm arasında bir denge olmayacak. Ölüm hep 
daha fazla. Olacak. 


Harekete geçen çamaşır makinesine saldırmak 


Sıradan bir gündü ama işte uzun süredir ilk defa iki gece arka arkaya 
uykumu almıştım. Uyumadan önce de iki akşam arka arkaya Dünya 
Kupası'ndan arka arkaya iki maç seyretmiştim. İyi şeylerin arka arkaya 
gerçekleşmesi durumunda insanın gerçekleşen iyi şeylerin iyi olduğuna 
ikna olabildiğini anladığım gündü. Sonra o, o gün iyileşmişti işte. Ayağa 
kalkacaktı. Ama daha kötü şeyler olmaya başlamadığı için, daha doğrusu 
arka arkaya iyi bir şeylerin olduğu dönem daha resmen kapanmamış olduğu 
için hâlâ keyifliydim henüz. Elbette iyileştiği için keyfim yakında, hemen o 
gün kaçacaktı ama işte yine de bu henüz olmadığı için, olana kadar, içinde 
bulunduğum şu ruh halinin keyfini sürmeye kararlıydım, sürüyordum, 
sürüyordu. 

Birkaç yıl önce evdeki bazı beyaz eşyaları yenilemek için ilk kez 
kapısından girdiğimiz, sonrasında benim her ay taksit ödeyip senet almak 
için uğradığım beyaz eşyacıya gidiyordum. Şimdi kapağı şiddetle örtülen 
bulaşık makinesinin yerine alınacak olan bulaşık makinelerinin başında 
duracak, pazarlık yaptıktan sonra da onu çağıracaktım. Parası onun 
babasından kalmış paranın bir kısmı olacaktı. O gerçi çoktan seçmiş gibiydi 
makinesini, herhangi bir şey bilmiyordu seçtiği makineye ilişkin ama işte 
komşulardan birinde onu görmüş ve böylece seçmiş olmuştu. Onun 
herhangi bir şeyi seçmesi komşulardan birinde görmekti. Beni de 
komşulardan birinin yatağında görse yeniden arzusunu kazanmış 
olabilirdim. Ama böylesi iyi. Komşulardan uzak durmuş olmam iyi oldu, iyi 
olmuştu. Yine de ben eskisi gibi davranacağını, biraz direndikten sonra fiyat 
farkını gözetip benim seçtiğim makineyi almaya razı olacağını 
düşünüyordum. Makinelere fazla para ödenmesinden nefret ederim. 
Uğultuları ve tıkırtılarıyla bana sıkıcı şeylerin hep süreceğini, sıkıntının hep 
süreceğini düşündürürler. Masraf çıkacağını bilsem de zaman zaman 
çamaşır makinesinin ya da raflarında zeytinyağlıların, margarinlilerin 
donduğu, ısıtılıp önüme sürülecek yemeklerin olduğu buzdolabının, yazın 
ortasında bile, bozulmasını istediğim olmuştur. En kızdığım da ben banyo 
yaparken çamaşır makinesinin çalışır durumda olmasıydı, çamaşır 
makinesini çalışır duruma getirmesiydi. Makinenin tahliye hortumunun 
ucunu küvetin içine bırakırdı ve ben duş alırken çirkef ayaklarımın dibine 
akardı. Refleks olarak kenara sıçramaya çalıştığımda düşme tehlikesi 
atlattığım sıkça vakidir. 


Yani o duş aldığım dakikalar o kadar önemliyken benim için, o makine 
orada hele sıkmaya geçtiğinde yerinden hareket eder, sanki bana doğru 
gelmeye başlardı ki, bir keresinde dayanamadım küvetten çıkıp bir tekme 
savurdum harekete geçmiş çamaşır makinesine. Tekme atmakla kalmaz, 
tekme tokat da girişebilirdim bu çamaşır makinesine aslında. Belki de bu 
yüzden tabancaları seviyorum. Yani biteviye çalışmıyorlar. Bam. O kadar. 

Ben bu arada epeydir tanıdığım beyaz eşyacı gençle sohbeti 
koyulaştırmış, onun gelmesini bekliyordum ki geldi. Benim epey bir 
pazarlık sonucunda beyaz eşyacı genci makul bir indirim yapmaya ikna 
ettigim bulaşık makinesine, mağazadaki bulaşık makinelerinin hepsine 
burun kıvırdı. Sadece makinelere burun kıvırmadı, komşusunda gördüğü 
markadan bulundurmadığı için, benim şahsen sempatik bulduğum beyaz 
eşyacı genci de aşağıladı, beyaz eşyacı genci aşağıladı, beni aşağıladı, 
komşusunda gördüğü markayı benim seçtiğim markayla değil de bizimle, 
benimle ve beyaz eşyacı gençle karşılaştırıyormuş gibi bir kibirle övdü 
durdu. Utandım ben. Mağazadan çıktık. Hâlâ söyleniyordu. 

Bazen gece uyanıveriyordum. Yüzümü ona dönmüşüm uykumda. O da 
bana dönmüş uykusunda. Uykularımızda birbirimize odönmüşüz. 
Uykularımızda ayrı ayrı eski günlere gitmişiz de birbirimize dönmüşüz gibi 
oluyordu. Dönmeyecektik. Şaşkınlıkla seçerdim karanlıkta yüzünü ve nasıl 
çaresiz hissederdim kendimi. Nasıl hapsolmuş ona. 

“Evlilik iki kişinin birbirini nesneleştirmesidir. Bu yüzden kendini hiç 
özgür hissetmiyorsun” demişti yağmur yine yavaşladığında. Dışarısı yine 
sessizleştiğinde. 

“Nasıl yani?” demiştim. 

“Zamanı birbirinizin üstüne atıyorsunuz siz evliler. Onun seni eskittiğini 
düşünüyorsun. O da senin onu eskittiğini düşünüyor. Eskimiş, defalarca 
bozulup tamir edilmiş, orası burası açılmış, kayışı değişmiş makineler gibi 
hissediyorsunuz kendinizi. Zamanın etkisini kendinize karşı, yani 
birbirinize karşı işlediğiniz bir suç olarak algılıyorsunuz. O yaşlandıkça 
senin eskittiğin bir makine. Sen yaşlandıkça onun eskittiği bir makine. 
Böylece sen kendini onun nesnesi, o kendisini senin nesnen hissediyor. 
Evliler böyledir. Sonra kendilerine yeni nesneler üretiyorlar. O güzelim 
çocuklar nesnelikten kurtulmak için senelerce ne mücadele veriyor, biliyor 
musun? Biliyor musun acaba?” 

Karımın bazı akşamlar o uzun uzun anlatmaları bana nasıl da evdeki 
makinelerin çalışması gibi gelirdi. Bunları anlattığında bunu hatırlamıştım. 


Şimdi bu gece bu makineyi durduracaktım yani. Bozacaktım. Özgür 
olacaktım. 


Suç, insanı kendi boyuna getirir 


“Ceza alacağını biliyorsun, değil mi?” Soruyu sormamın nedeni 
durumumuzu bir umut normalleştirmek istememdi. Aslında soru bile 
değildi ya, ona yönelmiş olsa daha çok bir hınç alma olurdu, yani bu kadar 
altta kalmış olmanın hıncını almış olurdum ondan, ya da mesela bir 
avantajımı sürmüş olurdum masaya, bir kozumu; ama bu değildi, bu 
olmadı, bana yöneldi soru daha ağzımdan çıktığında, bir uyarı olarak: 
“Alışma, tamam o anlattıkça sanki açığa çıkıyorsun, içindeki sıkıntı da 
çıkıyor, bu genişlikte, açılan bu genişlikte kaybolup gidiyor sıkıntın sanki, 
ama alışma, hak etmediğin bu genişlikte olmadık şeyler yapabilirsin, 
alışma.” İçime kaçmıştım, içime kaçmışım, içimdeymişim, bir sıkıntı, bir iç 
sıkıntısı olmuşum, içimde sıkılmışım, içime sığınmışım, içime sığışmışım, 
böyle şeylerdi işte epeydir yaşadığım, söyledikleriyle içimden çıkarıyordu 
beni, dışarı şimdi, bir genişliğe, bir mahşer yerine sanki, alışmamalıydım. 

Bir demlik çay daha istedim. Ben çayı ısmarlarken gülümsüyordu. Bir 
demlik daha, bir demlik daha dinleyeceğim diyordum, bir demlik daha, bir 
demlik daha dinlemek istiyorsun demek, teşekkürler der gibi gülümserken 
bana. Böyle diyordu, ben de böyle diyordum: “Teşekkürler, anlatacaksın, 
anlat”, içimden. 

“Evet, devlet boyumun ölçüsünü alacak, fazlalığa el koyacak yani” 
dedi. Devam etti: “Devletin boyunu aştın mı, böyle. Dünyadaki insanların 
büyük çoğunluğu devlet boyu yaşar, devletle aynı boydadır. Devlet 
kadardır. Devlet de ama işte öyle anlatıldığı kadar büyük bir şey değildir, 
insan çok daha büyüktür, çok daha uzun, çok daha geniştir devletten. 
Sıkıntımızın çoğu da, bizim bu devlete aslında zor sığıyor, sığamıyor 
olmamızdan kaynaklanıyor. Sığmak için oramızı buramızı çekiştiriyor, 
toparlanıyoruz ama nafile. Sen de mesela devletten çok daha genişsin. Ama 
devlete sıkıştırmışsın kendini.” 

Etrafıma bakındım. Bu odaya. Kastettiğinin bu olmadığını bildiğim 
halde etrafıma, odama baktım, sanki aksi bir işaret bulabilirmişim gibi, 
arıyormuşum gibi, ama bulmak istediğimden değil, aradığımdan değil, 
gayriihtiyari. 

“Devlet yaptıklarıyla istediği kadar erkeklik iddiasında bulunsun 
“Devlet Ana” deyimi cuk oturuyor ona. Ben de devleti hep bir kadın olarak, 
bir ana olarak tasavvur ederim. Ama pinti bir ana. Pintilikten rahmi kasılan 
bir taşıyıcı ana. 


Ve nasıl karanlık, nasıl sıkıcı bir yerdir bu ananın kamı, nasıl dar. 
Arzumuzu tanımaz, öfkemizi tanımaz, yorgunluğumuzu bilmez, 
sevincimize yer açmaz. Küçük tekmelerimizi hoş görür sadece, işe giden 
mesai sahibi insanların küçük adımları. 

Oysa hepimiz arzularımızın, öfkelerimizin, yorgunluklarımızın, 
bıkkınlıklarımızın, sevinçlerimizin ölçüsünde çok daha genişizdir devletten. 

Ben insanın doğmak için devlete karşı suç işlediğini, devletten çıkmak 
için suç işlediğini düşünürüm. Suç, asıl boyumuza gelmenin, asıl 
genişliğimize ulaşmanın en pratik yoludur. 

Ama tabii sen ne yaparsan yap, yaptıklarını hep devletin karanlık 
rahminde yaptığın için ne bir suçlu iradesi, bilinci ediniyorsun ne de 
sıkıntıdan kurtuluyorsun. Bunu da söyleyeyim sana bu arada. Tavsiye bil.” 

Tam bir şey söyleyecektim, benim neyimi bildiğini, gördüğünü 
soracaktım, hatta tersleyecektim ki çay geldi. Çaycı demliği bırakırken ise 
o, ona öyle bir baktı, öyle bir acıyarak baktı, bana da neredeyse göz 
kırpacaktı, öyle bir baktı ki bana da, “Ne terslemesi artık ya” dedim kendi 
kendime. Çayı koyan adam bana ayaklı bir sıkıntı gibi göründü o anda. Her 
gün defalarca gördüğüm, şakalaştığım bu adamı görmekten ne kadar bıkmış 
olduğumu, bu adamı görmek istemediğimi hissettim o an. Neyse ki gitti 
hemen. 

“Senin o çok güvendiğin, çok sevdiğin devletin seni bir kâğıt gibi 
buruşturuyor, küçültüyor, daraltıyor. Bütün kurumlar böyledir. Sen de 
emniyet teşkilatından biliyorsundur. Hepsinde, bütün kurumlardaki 
dejenerasyonun kaynağı bu. Devletin hepsini daraltması, insan boyutundan 
devlet boyutuna indirgemesi, insansızlaştırması. İnsanı da kurum yapmak 
ister devlet. Her gün sorgusuz sualsiz aynı şeyi yapan kuruminsanlar yani. 
Sen bu musun peki? Bak şimdi aklıma geldi, seni düşününce yani, aile 
kurumu lafı da nasıl doğru bir laf. Seks kurumu da benden olsun.” 

Yine susmuştu. İste şimdi yine susmuştu. Son söylediği şeye tepkimi 
bekliyordu. Hâlâ sınırlarımı adımlıyor, adımlarını sayıyor, ölçüyor, 
hesaplıyor, hâlâ öyle pek de teklifsiz girmiyordu her konuya. Bekledi. Ben 
ise hemen tekrar başlasın istiyordum. Güldüm ki başlasın, başladı. 

“Biliyor musun 200 yıl öncesine kadar birçok krallıkta kralı öldürmekle 
babayı öldürmek eşdeğer görülürmüş. Yani mahkemeler babasını öldüren 
birini hafifletici sebepler olsa bile darağacından, giyotinden kurtarmazmış. 
Çünkü o zaman krala suikastın da hafifletici sebepleri olabileceği iddiası 
ortaya atılabilirmiş. Baba katli emsal gösterilerek. Yani kral bile kendi 


hukukunu sadece kendini referans alarak iddia edemiyormuş o zamanlar. 
Ama günümüzün devletleri öyle değil. Kendi hukuklarını sadece kendilerini 
temel alarak savunabiliyorlar. Aksi olsa karılarını öldüren adamları da 
devlete karşı işlenen suçlara verilen yüksek cezalarla cezalandırır, onları adi 
suçlu kategorisine almaz, terörist dedikleri kişiler cezaevlerinde ömür 
tüketirken, karılarını öldüren adamları her sınırlı afta dışarı göndermezlerdi. 
Çünkü karısını öldüren her adam sembolik olarak devleti de öldürmüş 
demektir aslında. Devletin kendisine en yakın yerine saldırmıştır.” 


Merhaba Komiserim, 


Burada, benim cephemde tuhaf şeyler oluyor, haberin olsun. Bir 
mektup daha geldi. Bunca yıldan sonra art arda iki mektup 
göndermesi, birincide anlatmadığı, olacağına ve olduğu için de 
anlatacağına dair hiçbir şey hissettirmediği bir olayı, annesinin 
intiharını bu ikinci mektupta anlatması, sonra bu iki mektubun art 
arda gelmiş olması ve birbirini tamamlaması, ikinci mektubu birinci 
kadar beklemediğim halde —ki birinciyi de öyle belli belirsiz 
beklemişim, geldiğinde anlamıştım— bu iki mektubun birbirini 
tamamlıyor olması ondan üçüncü bir mektubu beklememe, yani bu 
iki mektupla onun bana anlatmak istediği hikâyenin daha 
bitmediğini, tamamlanmadığını yani, düşündürdü ki bu da beni 
korkuttu. Zamanın uzamasını istemiyordum çünkü. Sonra yine 
Zamanın uzamasını istemediğimi ve bu yüzden de üçüncü mektubun 
gelmesini istemediğimi düşündüğüm bir anda anladım ki üçüncü bir 
mektuba gerek yoktu ondan gelecek. Bundan emin oldum. Üçüncü 
bir mektup göndermesine gerek yoktu. O kendince olmasını istediği 
şeyi bana yaptırmıştı. Annesinin intiharına neden olan şeyi 
kendisine yaptıran, kendisini ortak eden ağabeyini bana 
öldürtmüştü. Benim intiharım ise ağabeyinin bana yaptırmak 
istediği şey olacaktı. Benim şahsımda, annesinin intiharına neden 
olan şeyi kendisine yaptıran kişiyi intihara sürükleyecekti. İntihara 
sürükleyecek şeyi benim bedenimde bana yapmıştı. Bana bunu 
bunun için yapmıştı. Adamlarına bunun için yaptırmıştı. 


Bunlar önemli. 


Evet, ikinci mektupta anlattığı annesinin intiharı şöyle olmuş: O ve 
ağabeyi annelerinin kendilerini amcalarının yazlığına götürmesini 
istiyormuş. Babanın işleri yoğun ama sabah pencerenin önünde 
senelerdir yaptığı gibi, bu yeni eve taşındıklarından beri her sabah 
yaptığı gibi sessizce ağlayarak çay içen annelerine söylemiş, 
“İstersen sen al çocukları git, ben de hafta sonu gelirim” demiş. 
Annesi cevap bile vermemiş. Onlar bu konuşmayı odalarından 
duymuşlar. Ağabeyiyle birbirlerine bakmışlar sorar gibi. Ağabey 
cevap verir, onaylar gibi de bakmış sonra ona. O anlamamış 


ağabeyin neyi onayladığını ama ağabey sofrada başlatınca oyunu 
hemen anlayacakmış. 


Anneleri onların küskün küskün sokağa çıkmadan önceki ısrarlarını 
da cevapsız bırakmış önce, ama sonra kız kardeşinin kızının, 
“kuzininizin”, düğün hazırlıklarına yardım edeceğini, şehirde 
kalmak zorunda olduklarını söylemiş onları sokağa gönderirken 
küskün. 


Öğlen olduğunda eve çağırmış onları anne. Patates kızartıyormuş. 
Köfteler kızarmış, tabaktaymış. Ellerini yıkayıp sofraya oturmuşlar. 


Ağabeyi başlatmış oyunu. “Seni artık bu büroda istemiyorum. 
Kendine başka iş bul” demiş tok bir sesle. Erkeksi. O da elleriyle 
yüzünü kapayıp ağlamaklı bir sesle, yapabildiği kadar, şimdi artık 
daha iyi yapabildiği kadar kadınsı, “Sana verdiğim emekler haram 
olsun. Gençliğimi harcadın. Bir kadın, değil mi? Söyle, bir kadın 
mı?” diye kavgaya, şirretleşmeye başlamış. 

Oyun sürerken anneleri ayaklarını sürüye sürüye gelmiş, kapıya 
yaslanmış önce, “Kesin” demiş. Sonra çökmüş. Sırtı odanın kapı 
pervazına dayalı kayarak çökmüş. Bir süre öyle çömelik oturmuş. 
Bir noktaya bakmış. Onlara bakmış sonra. Sonra elindeki ekmek 
bıçağını gırtlağına dayamış. Kafasını üzgün ve sert önüne düşürmüş. 
Kan karşıdaki beyazlığa fışkırmış. Böyle de detaylı anlatıyordu 
mektupta bunları. 


Taammüden cinayet daha insani bir şeydir 


Anlattıkça adamın öldürülüşü üzerine daha önce düşünmemiş, şimdi 
düşünüyormuş gibi, daha doğrusu adamın öldürülüşü üzerine bunları daha 
önce düşünmemiş, bunları şimdi düşünmüş gibi geliyor ve bunları şimdi 
düşündüğünü düşündüğüm için de adamı aniden, bir rastlantı sonucunda 
karşısına çıktığı gibi öldürdüğünü düşünmem, anlık bir öfke anında yani, — 
bu daha olabilirmiş gibi çünkü— işte bunu düşünmem gerekirmiş gibi 
düşünmem gerekiyordu ki, bunu ona yakıştıramıyordum, bunu onun 
kendisine yakıştırmasını ona yakıştıramıyordum. Adamı öncesinde enine 
boyuna düşünmeden öldürmüş olması, daha doğrusu öldürmesi, onun 
zekâsına, yeteneklerine bir hakaret olurdu. Bir insanı aniden öldürmesi 
ruhuna bir hakaret olurdu. İradesine. 

Aniden işlenen cinayetlerde hukuk hafifletici çok sebep bulsa da, hukuk 
taammüden cinayetlerde daha yüksek cezalar verse de insana yakışan 
taammüden cinayettir eğer mutlaka bir cinayet işlemesi gerekirse. Yani ben 
bunu tercih ederim bir katilde. Bu hem onun zeki olduğunu gösterir —ki bu 
benim işime gelir, işim budur, çözmek— hem de insan hayatına verdiği 
değeri ogösterir, yani öyle düşünmeden bir insanın hayatının 
sonlandırılmayacağını bildiğini. 

Bence o benden bir şeyler gizliyor ama susmayı da yazarlığına 
yakıştıramadığı için ha bire anlatıyordu. Ya da beni eğlendirmek istiyordu, 
sıkıntımı saptamıştı. Bana armağan veriyor, düşünce armağan ediyordu. Ki 
düşünce bir insanın bir insana verebileceği en güzel armağandır, 
armağanmış anladım. O bana armağan ediyor, ben de alıp armağanı, 
düşünüyordum. 

Şimdi de işte cinayetin gerekçesini öğrenmek için değil de herhalde, 
daha çok yeni bir armağan ister gibi, bekler gibi, ya da ona saygımı 
kaybetmemek için soracaktım: “Peki, bu olay yazarlığını, yazar kimliğini 
nasıl etkiler düşünmedin mi?” 

Gülümseyerek başladı yine: “Yazarlığım genel olarak, yazar kimliğim 
ise kendi nezdimde zaten etkilenecekti, etkilenirdi bana yapılanlar 
yüzünden. Okurlar ama en fazla üslubumdaki değişikliğe şaşardı. 
Bilmezlerdi neden? Yani yapmasam. Ve onlara da anlatmasam. Sineye 
çeksem bana yapılanı. Diğer taraftan onu öldürürsem öfkem dinerdi, onu 
affederdim ve eski üslubumla yazabilirdim. Düşündüm tabii, ama sonra 
şuna kanaat getirdim ki, nihayetinde bu bir adi cinayet olurdu. Okurlar 
yazarlarda yadırgamazlar böyle şeyleri. Hatta yakıştırırlar bile. Kitaplarının 


satışı bile olumlu etkilenir bundan. Okurlar böyledir. Bir kere bir yazarı 
okumaya başladılar mı, artık bütün bu tür olayları yazarın kimliğine kolayca 
eklerler. Böyle şeyleri. Yani bana yapılanları bilseler bunu da yakıştırırlardı 
bir yazar olarak bana, yani bir dizi adamın zor ve şiddet yoluyla üstümden 
geçmesini. Ama okurları da biz yazarlar bu hale getirdik zaten. Biz 
alıştırdık onları buna. Neyse, dedim ya bir adi cinayet olurdu bu ve yazar 
kimliğimi olumsuz etkilemezdi. Eğer bir siyasi cinayet, bir siyasi suikast 
olsa başka. Bu etkiler. Bu yazar kimliğini aşar işte. Artık bundan sonra 
okurlar bütün yazdıklarımı bu suikasta bir hazırlık olarak, suikastın hedefi 
olan kişiye yaklaşmak için bir mazeret olarak görür. Ya da hani teröristler 
suikast öncesi “uykuya dalarlar? ya, bu dönemde işte kendini oyalama 
çabası olarak görürler yazdıklarımı. Benimki, benim yazdıklarım böyle 
olmamalıydı. Olamaz.” 


Her çocuk daha doğduğunda bir rehinedir 


“Sadece çocuklar canavarlara bile ihtiyaç duyarlar. Hatta çocuklar 
canavarlara ihtiyaç duyarlar. Canavar hikâyelerini, canavar oyuncaklarını 
düşünsene. Çocukların yalnızlık korkusu, yalnız kalma korkusu o denli ağır 
bir şeydir ki canavarlara bile ihtiyaç duyar onlar. Bazen sokakta bir adamın 
elini tutmuş, güven içinde yürüyen bir çocuk gördüğümde sorarım kendime: 
“Acaba bu adam evde nasıl biridir? Acaba bu çocuğun annesine neler 
yapıyordur? Yapıyor mudur? Çocuğun bu memnun ve güvenli hali hiçbir 
şey söylemez adama ilişkin. Çocuk baştan bilir, kaçabileceği bir yer yoktur. 
Çocuk bilinçlendiği anda rehine olduğunu da bir şekilde fark eder. Fark 
etmiştir. Yani her çocuk aslında kaçırılmış bir çocuktur. Çocuklar çocuk 
kaçırma hikâyelerinden tam da bu nedenle çok etkilenir, korkarlar. Çünkü 
çok iyi deneyimlemişlerdir bunu, rehin alınmanın anlamını çok iyi bilirler. 
Çoğu çocuğun anne, özellikle de baba sevgisi Stockholm Sendromu'ndan 
başka bir şey değildir. Çocuk annesini döven, hatta öldüren babasıyla bile 
uzlaşmaya hazırdır yalnız kalmaktansa. Çocukluk böyle bir şeydir.” 

Ciddiye aldığım halde, bir güvence aradığım halde söylediklerinde, 
gülümsemiştim o zaman, yani katılmıyor da, hoş görüyormuşum, 
oyalanmak için dinliyormuşum gibi bu söylediklerini. Ama hayır bir 
güvence bulmuştum söylediklerinde. Çocuğu olmak harika bir şeydi. 

O gün o görüş odasına giderken bu söylediklerini hatırlamıştım. 
Doğruydu söyledikleri. İşte evlatlarım beni, babalarını ziyarete gelmişlerdi. 

Odaya girip de onları karşımda gördüğümde katıla katıla ağlamaya 
başladım. Yüzlerindeki üzüntüyü gördüğümde kısa sürede sevinç 
gözyaşlarına dönüştü bu ağlamam. Çocuk sahibi olmak nasıl harika bir 
şeydi. Analarını öldürmüştüm, yalnız büyümek zorunda kalmışlardı, yani 
anasız babasız, ama onlar benim gibi bir babaları olmasını hiç olmamasına 
tercih etmişlerdi işte. Belki de beni ana babayla, yani ikisiyle, ikisiyle de 
büyüyen çocukların babalarını sevdiğinden daha çok seviyorlardı. Bana iki 
defa ihtiyaç duyuyorlardı, duymuşlardı. Böyle düşününce “Niye “benim 
gibi bir baba” diyorum ki” dedim kendi kendime. “Ben de bir babayım işte 
diğer babalar gibi” dedim. Babalara meşruiyeti çocuklar kazandırıyormuş, 
anladım. Böyle düşününce hem çocuklarımın karşısında rahat ettim, okul 
durumlarını sorabildim, hem de ilk kez sanki bu çukurda tutulmamın 
adaletsizlik olduğunu, benim de diğer babalardan, senelerdir çocuklarının 
okul-aile birliği toplantılarına aksatmadan katılan babalardan pek de bir 
farkım olmadığını hissettim. Görüş dönüşü koridorda gardiyanlarla kavga 


çıkardım. Koğuşa dönünce de firarımızın nasıl olacağını bir kez daha 
düşünmeye başladım. 


Karım mutfak robotunu çalıştırdığında 


Bu akşam sesler her zamankinden daha yüksekti. Daha fazla. Karım her 
zamankinden daha yüksek sesle neredeyse bağırarak konuşuyor, bağırması 
uzadıkça bu bir delilik emaresine dönüşüyor, bunca sene bir deliyle, bu 
kadar bağırdığına göre tehlikeli bir deliyle nasıl aynı yatakta yattığımı 
düşünüyor, emniyetin iki günde bir yirmi dört saatlik nöbet sistemi 
sayesinde bu geceye kadar sağ kalmış olduğumu düşünüyor, düşünüyordum 
da, her iki geceden birinde emniyette kalmam bu deli tarafından 
gırtlaklanma ya da yüzüme yastık bastırılarak boğulma olasılığımı yarıya 
indirmiş olmalı diyor, emniyette olduğum gecelerde emniyette olmuş 
olmalıyım diyor, bu da beni bugünlere getirmeye yetmiş olmalı —ki zaten 
bunca senelik mesleki deneyimimle söyleyebilirim, bu dünyada kimse daha 
fazla bir güvenlik, daha fazla bir emniyet de talep edemez, en fazla yarı 
yarıya— diyordum. 

İşte bu gece de yani nihai olarak çıldıracaktı, onu doğrama planım 
neredeyse nefsi müdafaaya dönüşecekti ki, bunu, bunları düşününce ben, 
düşünürken, o bulaşık makinesini çalıştırdı, o da bulaşık makinesini 
çalıştırdı, aynı anda çamaşır makinesi de çalışmaya başladı banyoda, 
harekete geçti, yani kendisine yapacağı yüz maskesinin karışımını 
hazırlamak için mutfak robotunu da çalıştırdığında ancak, sefaletin 
boyutunu ölçmem gerekecek kadar ürktüm ya da rahatsız oldum ki banyoda 
çamaşır makinesinin de çalıştığını, epeydir, fark ettim. Bütün bu seslerin 
merkezinde onun sesini, bütün bu monoton gürültünün dinamiği olarak da 
onun sesini dinlemeye başladığımda ondan öyle nefret ettim ki, yine 
yeminli bir katil oldum. 

Akşam yemeğinde ona bir soru sordum, sormuştum o kadar, çocuklar 
uyumuşlardı zaten ben daha gelmeden, böylece evin bütün hacmi karıma 
gürültüsü, gürültüleriyle doldurması için açılmış, o da doldururken, ben de 
araya sızmak istemiş, canım cacık istemiş, “Cacık yapmadın mı” diye 
soracak olmuştum. Monoloğunda ara vermeye uygun bir yer gelmesini 
bekledikten sonra “Hıyar yok” demişti. 

Sofrada yoğurt da yoktu akşam. 

Şimdi ise karım mutfak robotunun içine elini daldırıyor ve eline bulaşan 
yoğurt ve salatalık püresinden oluşan bulamacı yüzüne ve boynuna sürüyor, 
ancak dudaklarını biraz öne uzatarak ve mümkün mertebe az açarak da olsa 
konuşmayı, anlatmayı da sürdürüyordu ama. 


“Yuh” dedim içimden, “yuh yani” ve baltayı almak için ayağa kalktım. 
Karımın yüzü bir beyaz eşya rengindeydi şimdi. Beyaz eşyalaşmasını 
tamamlamıştı küflü beyaz bulamacıyla. Karım eski bir beyaz eşyaydı, evet. 
Gürültüsünden çocuklarımın sesini duyamadığım, kafamı dinleyemediğim 
bir beyaz eşya. 

Baltayı savurmalarım sona erdiğinde emayesi kana bulanmış bulaşık 
makinesinin de durmuş olduğunu fark ettim. Hemen fark ettim bunu. Sonra 
dinledim, çamaşır makinesi de durmuştu banyoda. Birkaç kez kesik kesik 
bir sinyal sesi daha duydum ikisinden de. Sonra ışıkları da söndü. 
Çocuklarımın soluğu duyuluyordu şimdi. Uyanmamışlardı. Huzur içinde 
uyuyorlardı. Kafamı dinleyebiliyordum. Sanki bir uyku mahmurluğundan 
iyice sıyrılmıştım. Kendimi kelepçelememe gerek yoktu. Demek. Telefon 
etmek için acele etmeme de. Böyle iyiydi. Biraz. Biraz lütfen. Koltuğa 
çöktüm salonda. 


Komiserim, Komiser, Dostum, 


Artık gidiyoruz. Gidiyoruz işte yavaş yavaş. Ayaklarımızı yerden 
keseceğiz yakında. Ayaklarımızı keseceğiz, değil mi, yakında, 
yerden? Dikey tüneller açacağız. İki dikey tünel. Ruhlarımız 
tünelden geçecek. Bu tünellerden. Ruhlarımız yükselirken, hayat da 
artık tünel olmuş bedenlerimizden toprağa dönecek. Ters yönde. 
Paralel kurgu. Kurgusu hayatın. Ruh yükselirken, hayat toprağa 
karışıyor. Taşı sıkıp suyunu çıkaran işçiler gibi sıkarak kendimizi, 
bu tünellerden kaçacağız iki ruh. İki ruh çukurdan çıkarken, iki 
hayat mezar çukuruna girecek bu defa. Ruh yukarı, hayat toprağa, 
tünellerden. 


Hayat hançeresindedir insanın. Hayat söz, ruh sözdür. Sıkarsan 
hançereyi, sıkarsan gırtlağı, ruh bir yana, hayat bir yana gider. Hayat 
hançeremde, ruh hançeremdedir. Bu yüzden belki de, boğmak 
vurmak gibi değil, kesmek gibi değildir. Boğmak sözden korkudur 
aynı zamanda, sözden korkmak. Sözün gücünü bilenler, hayatın söz 
olduğunu anlayanlar bütün seçeneklerin içinden boğmayı seçerler. 
Seni vurmak, bıçaklamak, doğramak, otomobiliyle sana çarpmak 
isteyen çok kişi olmuştur ama inan bana seni boğmak isteyen hiç 
olmamıştır. Bak şimdi artık senin sözünün gücü de fark edildi. Ben 
fark ettim. Artık senin söylediklerinin gücüne inananlar da olacak, 
sevin. O zamana kadar da anlat. Anlat zaman yettiğince. En 
kıymetlisi bu. 


Bedenlerimizi firar yolu yapma zamanı geliyor komiser. Tünel. 
Tünel yapma zamanı. 

Hayatlarımız biterken, —yani aşağı doğru inerken, bitiş hep aşağı 
doğrudur, düşün, bitişlerin nedeni yerçekimidir, biliyorsun, perde 
aşağı doğru iner. Önce yukarı çıkar, açılır, başlar, sonra aşağı doğru 
iner, biter. Hayatın yerçekimine endeksli bu hali— evet, hayatlarımız 
biterken, ruhlarımız çok yüksek bir yere çekilecek. Bedenlerimizi 
birer perde gibi yukarı çekerken ruhlarımızı sunacağız dünyaya, 
baksınlar, feyzalsınlar. İpe asılacağız, ipine perdenin, perde-bedenin 
ki bu perde gerçek fiziği bizden gizlemiştir, bütün gücümüzle yukarı 
çekeceğiz perde-bedenlerimizi, neleri örttü, neleri kamufle etti ki, 
işte şimdi ama hayat oyunu biterken, ruhların büyük tiyatrosu 


başlayacak perde açıldığında. Paralel kurgunun nihayet iki ayrı 
zaman ve uzamda ardışıklaşması. Ölüm. Yerçekimine doğru. Ruh. 
Yerçekimine rağmen. Yükseliş. Gidiyoruz. 


Bir tane rüya anlatmadı bana 


Yağmur günlerce durmamıştı. Önce kısa aralıklarla. Sonra biteviye. 
Şimdi şiddetleniyordu da. Tam da bugün. Akşama doğru mahalleyi su 
basması muhtemeldi. Babasının parası bir buna yaramıştı işte. Bence. 
Benim açımdan. En üst kata taşınmakla iyi etmiştik. Artık yağmur yağdı mı 
paçaları sıvayıp elime süpürgeyi almam gerekmiyordu. Az mı mobilyacı, 
halıcı taksiti ödemiştim. 

Ve onu da götürüyorlardı işte. Ara verdiğim bir şeyler, ama önem de 
verdiğim bir şeyler yeniden başlayacaktı sanki. “Gündelik hayatım mı?” 
diye düşündüm. Ama rahatlayacağımı sanmışken, sanmıştım, içimi kasvet 
bastı. “Peki, hayatım mı?” dedim. O da belirsiz bir şey gibi geldi. “Bu işte, 
bu yeniden başlayan” diyemeyeceğim kadar belirsiz bir şey. Kendimi 
buradan başka gidecek bir yeri olmayan biri gibi hissettim. Emniyette hapis. 
Oysa hapsolmaya giden oydu, ben değil. 

Onu cezaevine götürecek araba aşağıdaydı. Cama alnımı dayayıp öyle 
baktım, öylece. Emniyetin avlusundan değil de sanki benim içimden 
çıkacak gibiydi. Öyle hazırlanıyordum, güç topluyordum. Öyle güç 
toplamam gerekti aşağı bakmak için. Çıkarabilecek hale gelmek için. O 
kıvama. 

Çıkarmayı başaracaktım. İyi idare etmiştik. Bu iş burada kalmalıydı 
artık. Neler uydurmuştu. 

Organizeden ve terörle mücadeleden öldürdüğü adamın çevresinde 
olduğunu öğrendiğim muhbirlerle konuşmam iyi olmuştu. Ama mafya 
müsveddesi maktulü daha ince soruşturmaya karar vermeme herifin 
kardeşinin olmadığını öğrenmem sebep olmuştu. Daha doğrusu epeydir 
olmadığını. On yıl kadar önce 17 yaşında bir çocuk bıçakla gırtlağını 
kesmiş mafya müsveddesinin o kardeşinin. Azmettirici olarak ondan 
şüphelenilmiş ama soruşturulmamış. Senelerdir bir yandan örgüte silah 
satıp bir yandan da jandarmaya ihbar eden bir herifmiş. Jandarmadan bize, 
bırak bizi, terörle mücadeleye bile istihbarat gelmediği için bunu da 
tesadüfen öğrendim. Başka bir şey sormak için uğradığım bir muhbirden. 

Bu mafya müsveddesi verdiği bilgiler karşılığında devletten ticaret izni 
alanlardandı yani. Terörle mücadelede hiç çalışmamış olsam da, Sarp 
Kaya'nın siyasi olduğunu ise hemen anlamıştım. Hepsi böyle ya bunların, 
yazarların yani. İmza kampanyalarından çetele tutar terörle mücadeleciler. 
Ama nasıl yeminliyse Sarp Kaya kimseyi ele vermemeye, şerefini, 
namusunu ayaklar altına almaya bile hazırdı sırf işlediği cinayetin 


gerekçesini saklamak için. “Ulan, amma tuhaf adamlarmış bu yazarlar” 
demiştim kendime. Teröristler de öyleydi tabii, öyledir yani. 

Gizlemesi gereken ne çok şey olmalıydı ki, kıçını bile verecekti 
neredeyse sırf durumuna ikna olalım diye. Daha teslim olduğunda aç kapıyı 
gir içeri durumundaydı. Daha ince aramada. Benim de kafamı karıştırmaya 
çalışmıştı. Rüya deyip bir zarf atmıştı. Ben de düştüm önce. Bir tane rüya 
anlattı mı bana? Hayır, hep gerçek, hep gerçek. Üç gün üç gece bunları 
kurmuştu uyuyormuş gibi yapıp. Uyumuştur da ama üç gün üç gece de 
değil herhalde. 

Peki, benimle hesabı neydi? Benim niye kafamı karıştırmak istedi? 
Sorgu şefiydim ya, tabii sorgu şefiyim ben, beni dağıtıp iş yapamaz hale 
getirmek istiyordu. Ama ben de işte durmadım, eski günlerdeki gibi sabahçı 
kahvehanelerinde, pavyonlarda muhbirlerimizle buluşup bilgi topladım şu 
mafya müsveddesiyle ilgili. Sonra da oyalanmak için dinledim işte Sarp 
Kaya'nın anlattıklarını. Oyalandım da. Siyasi nutuk dinlemekten daha 
iyiydi. Zaten ben elimdeki bilgileri bizim amire iletsem bana bırakmaz, 
alırdı onu, hop terörle mücadeledekilere paket. 

Aslında bu teröristler polislerin gözünün yaşına bakmaz. Eline geçsem 
başka bir yerde beni de gözünü kırpmadan öldürürdü. Ama işte eli kolu 
bağlıydı benim karşımda. Başka bir ortamda o da ölümüm için elinden 
geleni ardına koymazdı. 

Ve işte şimdi bindiriyorlardı arabaya. Yukarı baktı. Gülümseyip 
gülümsemediğini fark etmedim. Gülümsemiştir. Neyse, birazdan araba 
hareket edecek ben de aptesimi alıp sabah namazımı kılacaktım. Sonra da 
çaycı mesaiye gelene kadar “ya sabır” çekecektim. Araba hareket ettiğinde 
ben de camın önünü terk ettim. O camdan son bakışım olmuştu bu. Halbuki 
senelerce sıkıntıdan karşı evlerde oturanların sabah telaşlarını seyretmiş 
durmuştum bu camın ardından, değil mi? Neler gördüm aslında. 
Görmüştüm. 


Dünyaları birbirine tamamen yabancı iki insanın, bir 
sorgu müfettişi ile ünlü bir yazarın bir cinayetle kesişen 
yolları bambaşka bir dünyanın kapılarını aralar 

Bir mafya üyesini baltayla öldürdükten sonra teslim 
olan yazar Sarp Kaya, kendisini sorgulayan müfettişin 
hayata, insanlara, hatta dünyaya bakışını tümden 
değiştirecek, bilindik her şey geçerliliğini yitirecektir 
Sevmenin öldürmek, iticiliğin çekicilik, tutsaklığın 
özgürlük, düz çizginin daire, anlatılanların ise aslında 
anlatılmayanlar olduğu bir gerçeklik yaşanacaktır 
bundan böyle 

Çocuklar ve Canavarları parçalarken bütünleştirmenin 
mümkün olduğuna dair son derece etkileyici bir roman 


Di 
KİTAP 





